如果游戏和游戏叙事一样......它们会很屎。
这并非因为缺乏游戏借鉴游戏叙事的尝试。游戏开发者经常参考其它艺术形式（电影、书、电视）来塑造游戏故事。然而，这导致了游戏性和叙事性的脱节，也是大多是游戏采取“过场动画-游戏-过场动画”的陈旧模式的原因。我们怎样才能把游戏系统和游戏故事结合起来，创造出
系统性的叙事呢？
在创作半自传性质叙事游戏《出柜模拟器2014》（Coming Out Simulator 2014）时，我学到了三种可以让游戏叙事更顺滑自然的方法。游戏故事需要参考的唯一艺术形式就是......游戏本身。
1. “分支”并非必需品
可能性的分支；可能性的空间（由上至下）
大多数游戏都有一个连续的游玩空间。游戏在操纵角色、管理资源或创建世界等方面给予玩家无数选择。并非所有的选择都会导致明显不同的结果，也不是所有的选择都是好的。但玩家仍然拥有广泛的选择区间。
相比之下，大多数游戏故事只会提供一些 “分支点”——即使它们真的会对之后的情节产生影响。“分支”的核心问题是，当你增加更多的分支时，游戏内容会呈指数级增长。这个问题常见的解决方案也没好到哪儿去：设置很多死胡同、重新组合现有的分支、只在游戏结尾设置分支，或者将游戏流程控制得非常短。
但是如今，设置“分支”已经是游戏叙事的一个核心假设，我们忽视了在我们的眼皮底下的替代方案：别管分支了，让游戏叙事有一个连续的、不断扩大的可能性空间吧。
玩家的选择应该影响（flavour）之后的故事，而不是创造完全独立的分支。
案例分析：《请出示证件》（Papers, Please）
在《请出示证件》中，你扮演入境处的官员，决定是否批准人们入境。在游戏的每一天（每一关）里，你需要接待大约10个人。而你面对每个人时所做的选择，会同时影响游戏的玩法和故事。但是如果每个批准或拒绝的决定都会将故事导向一个新的分支，那么每一天会产生1024个分支，而游戏总共有三十天。游戏显然没有1024^30个结局。
如果不小心拒绝了有合规证件的人，《请出示证件》的走向也不会从根本上改变。不过它确实会巧妙地给你施加压力，让你在之后做出一些不正确或不道德的决定。游戏也有多个次级故事。你做出的选择数量随着时间的推移而增加，促使游戏/故事在一个连续的可能性空间中不断移位。
其他案例：
- Telltale的《行尸走肉》（The Walking Dead）的叙事大体上是线性的，但很多细节（你的声望，克莱曼婷如何看待你，哪些人能活下来）受你自己的选择影响。
2. 小处致胜
在游戏设计领域有“果汁感”（Youtube视频：“Juice it or lose it - a talk by Martin Jonasson & Petri Purho”）这一概念，意指通过粒子效果、音效和一些小动画，让游戏感觉好像真的在回应玩家一样。它不仅体现在核心操作上，也可以是走动时的脚步声和惯性，或鼠标悬停在一个按钮上时的高光和音效。这些小地方是最关键的。
为什么不把这一理念引入游戏叙事中呢？与其让每个决定都是沉重的大型道德抉择，不如在你的游戏里散布许多小的选择，并让这些选择不断复现。当过去的选择再次出现在玩家面前时，他们会因其吃惊或困扰的。
让小的选择影响游戏的故事吧。
案例分析：um...还是《请出示证件》
《请出示证件》中我最喜欢的时刻：有人送了我一面阿什托兹卡球队的旗子，我可以自己选择要不要把它挂在墙上。
和其他诸如受贿、拆散家庭、密谋推翻政府等选择相比，这只是一个不足挂齿的小选择。当然，我把它挂在了墙上。
而这个选择让我如此印象深刻的原因，是游戏主动承认（acknowledge）了这一行为。有几个人评价了它，有的说它很俗，有的欢呼为球队加油。后来我引火上身了：检查员过来告诉我挂旗子是违规的，还罚了我的钱。
《请出示证件》还通过对话、报纸片段和反复出现的人物承认你的其它选择。如果你的游戏故事如此生动多彩、反馈充足，甚至一面旗子都有自己的故事弧，你就做得很好了。
其他案例：
- 《堡垒》（Bastion）。旁白会实时评价你攻击敌人、受伤等行为。
- 《行尸走肉》。你会后悔每一个选择，甚至是说了“屎”而不是“肥料”。
- 《史丹利的寓言》（The Stanley Parable）。旁白会对你的每一次行动或不采取行动做出回应，不论它有多傻X。（你玩到杂物间结局了吗？）
3. 游戏选择 = 叙事选择
跳跃；护盾；我不记得我上次真心说爱他是什么时候了（由上至下）
想象一下，如果一个平台跳跃游戏让你用方向键走路，用鼠标来跑，用语音识别来跳。除非你想把自己喉咙搞痛然后患上咽炎啥的，不然的话，除了少数例外（如菜单界面），游戏的操控逻辑理应是一致的，不会在游戏过程中有什么大的改变。
那么，为什么游戏在想要塞入剧情选项时，就要突然从跑动和射击的操控逻辑突然转为“选A还是选B”呢？
行胜于言。让玩家在游戏内的行为影响故事。玩家控制游戏故事走向的方式应该与玩家操控游戏的方式相同。
案例分析：猜对了，还是《请出示证件》
批准，抑或是拒绝——这是每次有新角色带着文件进来时，你必须做出的选择。在《请出示证件》里，叙事选择和游戏选择不仅控制方式相同，游戏选择就是叙事选择。
游戏中还有另一个承担叙事选择功能的游戏机制。每天结束时，你需要选择你当日的工资以何种比例分配在供暖、食物和家庭医疗等选项上。表面上这是简单的资源管理，但你的选择会进一步决定谁挨饿、谁活下来、谁死去，从而极大地影响故事的走向。
此外，游戏机制也反映出故事的气氛。《请出示证件》的玩法尽管如例行公事般常规，却也充满压力——它强迫你遵守反复无常的规则。这反映出你的角色被困在一个压抑的官僚主义世界中。游戏机制本身就能传递情绪。
其他案例：
- 《特殊行动：一线生机》（Spec Ops: The Line）。游戏的核心玩法是射东西，故事选择也以这种方式进行。（比如，射击小偷还是凶手？狙击手还是绳子？还是逃跑······）
- 《没人非死不可》（no-one has to die.）。独立游戏遗珠。在这款解谜游戏里，每一关都有多种解法，而你选择的解法决定了谁生谁死。
- 《兄弟：双子传说》（Brothers: A Tale of Two Sons）。你用左右摇杆分别控制两兄弟来合作解决谜题。独立却又统一，这是一个绝妙的机制隐喻。
结语
如果游戏和游戏叙事一样……它们会有很多走不通的分支，缺乏反馈，操控方式还会变来变去。
游戏仍是一个非常年轻的艺术形式。我们仍在探索其可能性，而我举的这些例子都让我充满希望。这些游戏也许会帮我们搞明白如何通过游戏玩法来进行叙事，以及如何构建系统性的叙事。我们可以从一个简单的“如果”问起...
“如果游戏叙事和游戏一样...”
原文：If Games Were Like Game Stories...
作者：Nicky Case
译者：deimos