《索拉里斯星》是一本科幻小說，創作年代是1959-1961年，作者是來自波蘭的斯坦尼斯瓦夫·萊姆。這本小說先後兩次被改編成電影，一次是由蘇聯導演安德烈·塔可夫斯基執導，1972年上映的《索拉里斯》，國內又譯《飛向太空》。2002年好萊塢也翻拍過一版，主演是喬治克魯尼。小說作者萊姆出生於1921年，學習過醫學、哲學、控制論等等，德佔期間做過汽修工，二戰結束後開始寫長篇小說，被譽為一己之力將波蘭科幻提升到世界水平的作家，《索拉里斯星》是他的代表作之一。
斯坦尼斯瓦夫•萊姆，1975年
索拉里斯星是一顆海洋覆蓋的行星，它與一紅一藍兩顆恆星保持著穩定的結構。一層膠質海洋覆蓋著整個星球，各種各樣的神奇現象在海洋上發生著。可是自從人類發現這顆星球已經過去近百年，關於它科學家們仍然是一無所知，因為索拉里斯上有太多與人類已知的科學理論相悖的現象。這片海洋具備一定的生命活動特徵，部分學者猜想它是一種生物形態。
被海洋覆蓋的索拉里斯星
索拉里斯學由於幾十年的無用功已經逐漸降溫，索拉里斯科考站裡僅剩了三位科學家。主角克里斯搭乘一班宇宙飛船來到這裡，他發現科考站一片狼藉，天體物理學家薩託雷斯將自己反鎖在屋裡，控制論專家斯諾特兩手血跡神經兮兮，而他的好友生物學家吉巴里安在他抵達的前夕自殺了。
抵達科考站的克里斯
詭異的事件很快發生在克里斯身上，他死去十年的亡妻哈麗出現在了科考站裡，哈麗記憶混亂，不知自己從何而來，要做什麼，只具備不讓克里斯離開自己的本能。她展現出來缺乏常識的一面，同時又顯露出恐怖的力量。克里斯陷入了驚恐的情緒，他設法將哈麗騙入火箭，將她發射到了行星軌道中，火箭幾乎被哈麗從內部摧毀，她發出的悲鳴聽不出一絲人性的痕跡。
破門而出的哈麗
很快，斯諾特與克里斯坦白，由於在實驗中用強射線照射海面，索拉里斯發生了未知的反應，科考站裡的幾人身邊都出現了意外來客，他們稱之為“客人”。客人來自每個人最深刻的回憶，難以被殺死，死去了也會重新出現。哈麗十年前在與克里斯的爭吵後自殺，這成了他最痛苦的回憶。而在這種自我被暴露的情境下，吉巴里安是因為羞恥而自殺。
“復活”的哈麗
三位倖存者不斷探索解決問題的方式，而客人存在的越久，心智就越像人類，哈麗逐漸發覺了自己的異常，傷心於克里斯的疏遠，同時為了自我求證她吞服液氧，果然自己沒能被殺死，這讓她瀕臨崩潰。而在朝夕相處中，克里斯已經重新愛上了這個哈麗，他不願實施斯諾特和薩託雷斯消滅客人的計劃，而想和哈麗就這樣在索拉里斯長相廝守。最終，在斯諾特的告知下，深刻認知了自己本質的哈麗，為了不讓自己和克里斯沉溺在這種虛假的團聚中，也為了了結這個非人的自己，主動讓湮滅器分解了自己，克里斯的妻子“死而復生”後又一次選擇了自盡。
斯諾特和克里斯
這是簡單的故事梗概，我個人覺得這本書有兩個主要的主題。
第一，是不可被認知的絕對他者。
作者萊姆在書中捏造了一門索拉里斯學，書中有近一半的篇幅是在講述一代代科學家對索拉里斯的觀察、研究、歸納、分析，但是全部近百年的宏篇鉅著也不過是廢紙堆罷了，人類對索拉里斯仍舊一無所知，它的存在超越了人類認知理性的邊界。包括它是不是一種生物，能否思考、能否溝通，書中均沒有給出答案。索拉里斯的海洋能夠藉由由引力影響時空，讓自己穩定地處於兩顆恆星之間，如果它具備智識，則它掌握並應用了人類所未能掌握的知識，但是它的結構並不比單細胞生物複雜。科考站發生的事件就像是一種無意識的自然現象，人類在這片沉睡的海洋麵前是矇昧渺小的。索拉里斯是一個不可被認知的絕對他者，是不可知論的復辟。
雙星系統（藝術創作）
這體現了本書的一個核心思想，就是反對人類中心主義。作為世界大戰和冷戰的親歷者，萊姆對於人類因科技進步而產生的自傲進行了反思，人類也許未掌握真理，而只是嘗試瞭解釋。人與人的理解尚未達成，又何談理解他者呢？書裡諷刺了這種在宇宙探索中仍持有人類中心主義的觀念：“我們真的想征服宇宙嗎？我們真的想認知宇宙嗎？不是，我們不過想把地球的邊緣推到宇宙的盡頭。我們尋找的是人，而不是任何其他東西。我們不需要其他世界，我們需要的是鏡子。”
“我們只需要一面鏡子”
由此，這本書，尤其是前半段，給讀者傳遞了一種恐懼，這種恐懼來自未知，未知又無從解釋，無從解釋又無法控制，在這顆星球上沒有答案，只有選擇。
第二個主題是非人之物成為人。
索拉里斯產生的客人無疑是非人之物，他們由中微子構成，從物質基礎上就是另一類存在。同時，自我意識來自個體與客觀世界的關聯。由索拉里斯讀取記憶生成的客人們，他們不知自己是誰，不知從何而來，不知要往哪兒去，沒有記憶，與外部世界的聯繫僅有記憶的主體一人而已。他們尚不具備自我意識，克里斯對於初誕生的哈麗唯有恐懼之情，因為她類人而非人。
薩託雷斯和哈麗
但是隨著時間推移，哈麗有了屬於自己的回憶，和克里斯有了新的關係，與斯諾特、薩託雷斯有了交集，她的個體意識就由此萌發了。一個人唯有在其他人中間，她才成為一個人。哈麗是幸運的，因為克里斯接納她，而斯諾特和薩託雷斯都可能多次殺死了自己的客人。哈麗的自我意識逐漸成長，她問克里斯“你能肯定你現在愛的不是她，而是我？真的是我？”乃至於故事的結尾，哈麗出於自己的意願自我了結，她完成了從非人之物到人的跨越。與宏大而脆弱的索拉里斯學相比，人的情感是更動人與堅強的。
克里斯的表白
人與非人的邊界是什麼，什麼樣的存在能稱之為人？萊姆很有創見地通過外星產物這種方式表達了自己的思考，並影響了後來《銀翼殺手》等賽博龐克題材作品的一大核心主題。賽博龐克里從科技進步角度出發，更廣泛地討論了諸如改造人和人的界限、仿生人和人的界限、機器人和人的界限、AI和人的界限等等。
“Time to die”
從現在的角度看《索拉里斯星》，尤其是考慮到它創作的年代，這本書無疑在很多領域都是開創性的。它打破了人們對外星生命的構想範式，不是人形、沒有社會性、無法被理解，索拉里斯如同一位上帝，但是它既不救贖，也不服務，只是存在。同時，這本書以科幻題材承載了許多哲學思辨與人文關懷，具備著超越時代的價值。
塔可夫斯基改編的電影也是傳世經典，與《2001太空漫遊》可稱20世紀科幻電影的雙璧，大家感興趣的可以看一看，b站搜《飛向太空》就可以。不過原作者萊姆並不喜歡塔可夫斯基的改編，兩人甚至為此發生過爭吵。如果說原作更關注那片不可認知的海洋，那電影更關注的是人的內心。
不過在好萊塢2002版的改編上映後，萊姆的評價是：“我曾以為塔可夫斯基的《飛向太空》已經夠差了。”
蘇聯導演 安德烈•塔可夫斯基
拾人牙慧的小文，見笑了以上。