《索拉里斯星》是一本科幻小说，创作年代是1959-1961年，作者是来自波兰的斯坦尼斯瓦夫·莱姆。这本小说先后两次被改编成电影，一次是由苏联导演安德烈·塔可夫斯基执导，1972年上映的《索拉里斯》，国内又译《飞向太空》。2002年好莱坞也翻拍过一版，主演是乔治克鲁尼。小说作者莱姆出生于1921年，学习过医学、哲学、控制论等等，德占期间做过汽修工，二战结束后开始写长篇小说，被誉为一己之力将波兰科幻提升到世界水平的作家，《索拉里斯星》是他的代表作之一。
斯坦尼斯瓦夫•莱姆，1975年
索拉里斯星是一颗海洋覆盖的行星，它与一红一蓝两颗恒星保持着稳定的结构。一层胶质海洋覆盖着整个星球，各种各样的神奇现象在海洋上发生着。可是自从人类发现这颗星球已经过去近百年，关于它科学家们仍然是一无所知，因为索拉里斯上有太多与人类已知的科学理论相悖的现象。这片海洋具备一定的生命活动特征，部分学者猜想它是一种生物形态。
被海洋覆盖的索拉里斯星
索拉里斯学由于几十年的无用功已经逐渐降温，索拉里斯科考站里仅剩了三位科学家。主角克里斯搭乘一班宇宙飞船来到这里，他发现科考站一片狼藉，天体物理学家萨托雷斯将自己反锁在屋里，控制论专家斯诺特两手血迹神经兮兮，而他的好友生物学家吉巴里安在他抵达的前夕自杀了。
抵达科考站的克里斯
诡异的事件很快发生在克里斯身上，他死去十年的亡妻哈丽出现在了科考站里，哈丽记忆混乱，不知自己从何而来，要做什么，只具备不让克里斯离开自己的本能。她展现出来缺乏常识的一面，同时又显露出恐怖的力量。克里斯陷入了惊恐的情绪，他设法将哈丽骗入火箭，将她发射到了行星轨道中，火箭几乎被哈丽从内部摧毁，她发出的悲鸣听不出一丝人性的痕迹。
破门而出的哈丽
很快，斯诺特与克里斯坦白，由于在实验中用强射线照射海面，索拉里斯发生了未知的反应，科考站里的几人身边都出现了意外来客，他们称之为“客人”。客人来自每个人最深刻的回忆，难以被杀死，死去了也会重新出现。哈丽十年前在与克里斯的争吵后自杀，这成了他最痛苦的回忆。而在这种自我被暴露的情境下，吉巴里安是因为羞耻而自杀。
“复活”的哈丽
三位幸存者不断探索解决问题的方式，而客人存在的越久，心智就越像人类，哈丽逐渐发觉了自己的异常，伤心于克里斯的疏远，同时为了自我求证她吞服液氧，果然自己没能被杀死，这让她濒临崩溃。而在朝夕相处中，克里斯已经重新爱上了这个哈丽，他不愿实施斯诺特和萨托雷斯消灭客人的计划，而想和哈丽就这样在索拉里斯长相厮守。最终，在斯诺特的告知下，深刻认知了自己本质的哈丽，为了不让自己和克里斯沉溺在这种虚假的团聚中，也为了了结这个非人的自己，主动让湮灭器分解了自己，克里斯的妻子“死而复生”后又一次选择了自尽。
斯诺特和克里斯
这是简单的故事梗概，我个人觉得这本书有两个主要的主题。
第一，是不可被认知的绝对他者。
作者莱姆在书中捏造了一门索拉里斯学，书中有近一半的篇幅是在讲述一代代科学家对索拉里斯的观察、研究、归纳、分析，但是全部近百年的宏篇巨著也不过是废纸堆罢了，人类对索拉里斯仍旧一无所知，它的存在超越了人类认知理性的边界。包括它是不是一种生物，能否思考、能否沟通，书中均没有给出答案。索拉里斯的海洋能够借由由引力影响时空，让自己稳定地处于两颗恒星之间，如果它具备智识，则它掌握并应用了人类所未能掌握的知识，但是它的结构并不比单细胞生物复杂。科考站发生的事件就像是一种无意识的自然现象，人类在这片沉睡的海洋面前是蒙昧渺小的。索拉里斯是一个不可被认知的绝对他者，是不可知论的复辟。
双星系统（艺术创作）
这体现了本书的一个核心思想，就是反对人类中心主义。作为世界大战和冷战的亲历者，莱姆对于人类因科技进步而产生的自傲进行了反思，人类也许未掌握真理，而只是尝试了解释。人与人的理解尚未达成，又何谈理解他者呢？书里讽刺了这种在宇宙探索中仍持有人类中心主义的观念：“我们真的想征服宇宙吗？我们真的想认知宇宙吗？不是，我们不过想把地球的边缘推到宇宙的尽头。我们寻找的是人，而不是任何其他东西。我们不需要其他世界，我们需要的是镜子。”
“我们只需要一面镜子”
由此，这本书，尤其是前半段，给读者传递了一种恐惧，这种恐惧来自未知，未知又无从解释，无从解释又无法控制，在这颗星球上没有答案，只有选择。
第二个主题是非人之物成为人。
索拉里斯产生的客人无疑是非人之物，他们由中微子构成，从物质基础上就是另一类存在。同时，自我意识来自个体与客观世界的关联。由索拉里斯读取记忆生成的客人们，他们不知自己是谁，不知从何而来，不知要往哪儿去，没有记忆，与外部世界的联系仅有记忆的主体一人而已。他们尚不具备自我意识，克里斯对于初诞生的哈丽唯有恐惧之情，因为她类人而非人。
萨托雷斯和哈丽
但是随着时间推移，哈丽有了属于自己的回忆，和克里斯有了新的关系，与斯诺特、萨托雷斯有了交集，她的个体意识就由此萌发了。一个人唯有在其他人中间，她才成为一个人。哈丽是幸运的，因为克里斯接纳她，而斯诺特和萨托雷斯都可能多次杀死了自己的客人。哈丽的自我意识逐渐成长，她问克里斯“你能肯定你现在爱的不是她，而是我？真的是我？”乃至于故事的结尾，哈丽出于自己的意愿自我了结，她完成了从非人之物到人的跨越。与宏大而脆弱的索拉里斯学相比，人的情感是更动人与坚强的。
克里斯的表白
人与非人的边界是什么，什么样的存在能称之为人？莱姆很有创见地通过外星产物这种方式表达了自己的思考，并影响了后来《银翼杀手》等赛博朋克题材作品的一大核心主题。赛博朋克里从科技进步角度出发，更广泛地讨论了诸如改造人和人的界限、仿生人和人的界限、机器人和人的界限、AI和人的界限等等。
“Time to die”
从现在的角度看《索拉里斯星》，尤其是考虑到它创作的年代，这本书无疑在很多领域都是开创性的。它打破了人们对外星生命的构想范式，不是人形、没有社会性、无法被理解，索拉里斯如同一位上帝，但是它既不救赎，也不服务，只是存在。同时，这本书以科幻题材承载了许多哲学思辨与人文关怀，具备着超越时代的价值。
塔可夫斯基改编的电影也是传世经典，与《2001太空漫游》可称20世纪科幻电影的双璧，大家感兴趣的可以看一看，b站搜《飞向太空》就可以。不过原作者莱姆并不喜欢塔可夫斯基的改编，两人甚至为此发生过争吵。如果说原作更关注那片不可认知的海洋，那电影更关注的是人的内心。
不过在好莱坞2002版的改编上映后，莱姆的评价是：“我曾以为塔可夫斯基的《飞向太空》已经够差了。”
苏联导演 安德烈•塔可夫斯基
拾人牙慧的小文，见笑了以上。