週四，一個照常摸魚的上午，習慣性地打開遊戲忙裡偷閒，停服更新中的提示讓我有些掃興。
百無聊賴地逛了逛其他遊戲的官網，發現維護公告的日期都指向了週四的同一天，幾乎無一例外。
《英雄聯盟》
《幻唐志：逍遙外傳》（話說為什麼中秋送元宵？？）
《魔獸世界》
——你是否也留意過這一有趣的現象：無論是哪家廠商的網遊，每週維護更新的日子，大概率會選擇在星期四。
這一天，確實是有些特別的存在。歷經半周有餘的忙碌，精神狀態瀕臨萎靡，但想到明天下午就能休息，心情似乎又舒服了些。
也是在這一天，肯德基籌劃了教科書級的營銷活動——瘋狂星期四，V我50的梗，至今在互聯網上仍留有餘溫。
星期四究竟有什麼魔力？咱們透過這一不成文的現象，一起聊聊網遊的更新門道。
1.傳統的延續
通過查找資料得知，“週四更新”這一傳統的形成，似乎可以追溯至更早的時候。
二十世紀八十年代，任天堂紅白機問世，開啟了FC世代（Family Computer）。
遊戲程序被寫入ROM儲存卡，製作成一張張遊戲卡帶，也成為了玩家的心頭好。
遊戲開發商會在某一天公佈併發售新遊戲。早已準備好的實體卡帶，將被配送到各路銷售商，最終擺上貨架。
在那個並不景氣的年代，為了更好地存活下來，遊戲公司們傾向抱團取暖。有意或無意地配合之下，各家遊戲的發售日期逐漸向同一天靠攏——星期四。
這一做法其實非常有道理。週四發售，在當天及週五，銷售商可以確保當週完成新卡帶的訂貨和上架。隨後，正好迎接顧客流量的高峰，下班或放學的玩家們可以買到新作品，度過一個快樂的週末。對於人氣較高的作品，銷售商也可以觀察週四的銷量及預購量，在週五靈活調整進貨策略。
久而久之，“週四”就成了這麼一個有些特殊的日子。千禧年後，紅白機逐漸退出了歷史舞臺，遊戲進入了PC時代。不過週四的習慣和傳統，依然被早期的網遊運營商延續了下來。
2.運營與研發的需要
對於網遊而言，玩家一週的在線曲線，是大致處於平衡的。
週五和週末時段，自然是在線人數的波峰。而週一週二這兩天，儘管休假結束，但因為多數人玩心沒收回來，往往也能承接一部分流量。
然而到了週三與週四，工作壓力逐漸飽和，電子ED症狀出現，許多人或許連上號的心情都沒有了。
從市場的角度出發，在這個階段進行更新，不可謂不合理。
一方面，因為玩家在線慾望降低，停服維護造成的負面影響會有所降低；另一方面，此時新內容的加入，又能喚起玩家們的上號慾望，讓遊戲的在線熱度得到了新一波延續。
以上這點，正是遊戲官方選擇在週四為何和更新的關鍵原因。一言以蔽之，在玩家遊玩慾望最低的時候，降低維護影響，並通過更新喚起遊玩熱情。
可能有人會問，週三同樣是遊玩慾望降低的階段，為什麼不選週三呢？
這就需要從項目開發的角度進行解釋。每一個更新補丁，都可以看作一個小型項目。從前期的調研準備，到後期的上線實裝，需要花上不少的時間。
一般來說，週一統籌補丁上線的事項，倘若在週三實裝，留給項目組的時間未免有些捉急。週四正好是符合預期的時間點，就算更新後出了BUG，也還有一兩天的工作日可以處理——如果週五上線翻車，那麼程序員別想有周末了。
（什麼，程序員還想有雙休？）
3.更新的學問
解釋完這一不成文的潛規則，我們不妨再拓展下，聊聊網遊更新運營的二三事。
從開發商的角度出發，相比單機遊戲，網遊的優勢非常誘人：更寬泛的玩家群體，更快速的回本週期。但命門同樣明顯：流失了玩家，就等於失去了一切。
唯有通過不斷的更新，促進玩家的留存與迴歸，才能在弱肉強食、競爭激烈的行業中存活。
然而，“更新”，可謂是遊戲運營的最大學問。無論更新過快過慢、過多過少，都不利於遊戲的健康週轉。
更新少了，長草期對流失的影響自不必說。而高頻率、高含量的更新固然喜聞樂見，但對於項目組來說，內容的消耗速度也是必須被考量的一點。倘若一直實裝高成本的補丁，其實並不利於項目的健康週轉。
拿《鬥戰神》舉例。作為《黑神話：悟空》的精神前傳，近年重新走入了大眾視野。
這款暗黑類ARPG網遊，上線之時便驚豔了無數人。然而，伴隨一次次的更新，項目組籌備多年的內容被飛快消耗著。到了第三章“白骨夫人”之後，可謂疲態盡顯，不得不加入更多的氪金內容，以此支撐項目的延續。
現在想想，如果當時選用了更明智、更穩健的更新策略，《鬥戰神》或許能迎來不一樣的結局。
除了更新節奏需要講究，更新尺度同樣需要運營策劃思考。補丁公告中，某句看似不起眼的更新，說不定就動到了玩家的蛋糕，招來超出預期的輿論危機。
例如《原神》7月份的龍王事件。在一次更新中，米哈遊將某位角色的出傷操作定性為BUG，進行了背刺式的修復。此舉引發嚴重輿論，官方公告底下被噴了幾十萬條。最終無奈回退，讓大夥看足了樂子。
話說回來，玩了這麼多年的網遊，能在2024年保持健康運營的，實屬不多。
那些曾經驚豔的網遊，或許在某一次更新後，從此杳無聲息，又或許在一次次版本迭代中，越來越變味。最終只能放任玩家流失，苟延殘喘。
還好，總有一些老傢伙，陪玩家走過了漫長時光。像是魔獸世界，一幕幕資料片的上線，不斷帶來新的熱血與感動。迴歸之後的地心之戰，也算是有聲有色，彷彿從未離開。
又像是幻唐志，不知不覺樓主也玩了十年，手遊和端遊都建了不少角色。跑過新服，衝過榜一，打過PK，上過賽事……長久的情懷，穩定的更新，算下來幾乎沒咋AFK過。運營更新有趣，整體環境舒服。中秋活動與秋季資料片的相繼上線，也彰顯出這一IP的長久生命力。
時間在這些老傢伙的面前，彷彿也溫柔了下來。玩家或許不再年輕，但那枚遊戲賬號，就如同時光機一般。只要遊戲還在更新，就永遠有理由回去看看，看看自己的青春，看看另一個世界中的自己。
寫在最後
週四，承上啟下的一天，熬過半周有餘的辛勞，下班後帶一份瘋狂星期四回家，打開電腦，上號看看遊戲中的新內容。這樣的日常，倒也算得上安逸。
不知各位玩的遊戲是否也是週四更新呢？
雖然本文沒能趕在週四發佈，不過臨近中秋佳節，也是個讓人開心的日子。在這裡，樓主預祝大家度過一個美滿幸福的假期——團團圓圓，快快樂樂。