周四，一个照常摸鱼的上午，习惯性地打开游戏忙里偷闲，停服更新中的提示让我有些扫兴。
百无聊赖地逛了逛其他游戏的官网，发现维护公告的日期都指向了周四的同一天，几乎无一例外。
《英雄联盟》
《幻唐志：逍遥外传》（话说为什么中秋送元宵？？）
《魔兽世界》
——你是否也留意过这一有趣的现象：无论是哪家厂商的网游，每周维护更新的日子，大概率会选择在星期四。
这一天，确实是有些特别的存在。历经半周有余的忙碌，精神状态濒临萎靡，但想到明天下午就能休息，心情似乎又舒服了些。
也是在这一天，肯德基筹划了教科书级的营销活动——疯狂星期四，V我50的梗，至今在互联网上仍留有余温。
星期四究竟有什么魔力？咱们透过这一不成文的现象，一起聊聊网游的更新门道。
1.传统的延续
通过查找资料得知，“周四更新”这一传统的形成，似乎可以追溯至更早的时候。
二十世纪八十年代，任天堂红白机问世，开启了FC世代（Family Computer）。
游戏程序被写入ROM储存卡，制作成一张张游戏卡带，也成为了玩家的心头好。
游戏开发商会在某一天公布并发售新游戏。早已准备好的实体卡带，将被配送到各路销售商，最终摆上货架。
在那个并不景气的年代，为了更好地存活下来，游戏公司们倾向抱团取暖。有意或无意地配合之下，各家游戏的发售日期逐渐向同一天靠拢——星期四。
这一做法其实非常有道理。周四发售，在当天及周五，销售商可以确保当周完成新卡带的订货和上架。随后，正好迎接顾客流量的高峰，下班或放学的玩家们可以买到新作品，度过一个快乐的周末。对于人气较高的作品，销售商也可以观察周四的销量及预购量，在周五灵活调整进货策略。
久而久之，“周四”就成了这么一个有些特殊的日子。千禧年后，红白机逐渐退出了历史舞台，游戏进入了PC时代。不过周四的习惯和传统，依然被早期的网游运营商延续了下来。
2.运营与研发的需要
对于网游而言，玩家一周的在线曲线，是大致处于平衡的。
周五和周末时段，自然是在线人数的波峰。而周一周二这两天，尽管休假结束，但因为多数人玩心没收回来，往往也能承接一部分流量。
然而到了周三与周四，工作压力逐渐饱和，电子ED症状出现，许多人或许连上号的心情都没有了。
从市场的角度出发，在这个阶段进行更新，不可谓不合理。
一方面，因为玩家在线欲望降低，停服维护造成的负面影响会有所降低；另一方面，此时新内容的加入，又能唤起玩家们的上号欲望，让游戏的在线热度得到了新一波延续。
以上这点，正是游戏官方选择在周四为何和更新的关键原因。一言以蔽之，在玩家游玩欲望最低的时候，降低维护影响，并通过更新唤起游玩热情。
可能有人会问，周三同样是游玩欲望降低的阶段，为什么不选周三呢？
这就需要从项目开发的角度进行解释。每一个更新补丁，都可以看作一个小型项目。从前期的调研准备，到后期的上线实装，需要花上不少的时间。
一般来说，周一统筹补丁上线的事项，倘若在周三实装，留给项目组的时间未免有些捉急。周四正好是符合预期的时间点，就算更新后出了BUG，也还有一两天的工作日可以处理——如果周五上线翻车，那么程序员别想有周末了。
（什么，程序员还想有双休？）
3.更新的学问
解释完这一不成文的潜规则，我们不妨再拓展下，聊聊网游更新运营的二三事。
从开发商的角度出发，相比单机游戏，网游的优势非常诱人：更宽泛的玩家群体，更快速的回本周期。但命门同样明显：流失了玩家，就等于失去了一切。
唯有通过不断的更新，促进玩家的留存与回归，才能在弱肉强食、竞争激烈的行业中存活。
然而，“更新”，可谓是游戏运营的最大学问。无论更新过快过慢、过多过少，都不利于游戏的健康周转。
更新少了，长草期对流失的影响自不必说。而高频率、高含量的更新固然喜闻乐见，但对于项目组来说，内容的消耗速度也是必须被考量的一点。倘若一直实装高成本的补丁，其实并不利于项目的健康周转。
拿《斗战神》举例。作为《黑神话：悟空》的精神前传，近年重新走入了大众视野。
这款暗黑类ARPG网游，上线之时便惊艳了无数人。然而，伴随一次次的更新，项目组筹备多年的内容被飞快消耗着。到了第三章“白骨夫人”之后，可谓疲态尽显，不得不加入更多的氪金内容，以此支撑项目的延续。
现在想想，如果当时选用了更明智、更稳健的更新策略，《斗战神》或许能迎来不一样的结局。
除了更新节奏需要讲究，更新尺度同样需要运营策划思考。补丁公告中，某句看似不起眼的更新，说不定就动到了玩家的蛋糕，招来超出预期的舆论危机。
例如《原神》7月份的龙王事件。在一次更新中，米哈游将某位角色的出伤操作定性为BUG，进行了背刺式的修复。此举引发严重舆论，官方公告底下被喷了几十万条。最终无奈回退，让大伙看足了乐子。
话说回来，玩了这么多年的网游，能在2024年保持健康运营的，实属不多。
那些曾经惊艳的网游，或许在某一次更新后，从此杳无声息，又或许在一次次版本迭代中，越来越变味。最终只能放任玩家流失，苟延残喘。
还好，总有一些老家伙，陪玩家走过了漫长时光。像是魔兽世界，一幕幕资料片的上线，不断带来新的热血与感动。回归之后的地心之战，也算是有声有色，仿佛从未离开。
又像是幻唐志，不知不觉楼主也玩了十年，手游和端游都建了不少角色。跑过新服，冲过榜一，打过PK，上过赛事……长久的情怀，稳定的更新，算下来几乎没咋AFK过。运营更新有趣，整体环境舒服。中秋活动与秋季资料片的相继上线，也彰显出这一IP的长久生命力。
时间在这些老家伙的面前，仿佛也温柔了下来。玩家或许不再年轻，但那枚游戏账号，就如同时光机一般。只要游戏还在更新，就永远有理由回去看看，看看自己的青春，看看另一个世界中的自己。
写在最后
周四，承上启下的一天，熬过半周有余的辛劳，下班后带一份疯狂星期四回家，打开电脑，上号看看游戏中的新内容。这样的日常，倒也算得上安逸。
不知各位玩的游戏是否也是周四更新呢？
虽然本文没能赶在周四发布，不过临近中秋佳节，也是个让人开心的日子。在这里，楼主预祝大家度过一个美满幸福的假期——团团圆圆，快快乐乐。