周衝就彷彿是自周家汙濁的空氣裡飛出來的一隻白鳥。
他嚮往自由的方向，
他有著一些幼稚而高尚的理想。
他是那般的可愛，對四鳳的喜歡，是一抹羞澀，是一抹單純。
沒有蠅營狗苟的齷齪，只有純真無邪的愛戀。
他是那般的溫順。對心上人的追求是溫順的，對家裡父親是溫順的，對母親，他更是溫順的，這柔和的性子，竟絲毫不像他的父親，亦是她的母親。
蘩漪說，“你還是你父親養的，你父親的小綿羊。我看錯你了——你不是我的，你不是我的兒子。”
像父親嗎？不像的。
明明父親古板而死氣、明明母親鬱郁而不歡，卻能孕育出這個充滿朝氣的、可愛到極致的天使。
他呀，就是一份《雷雨》裡的白月光，象徵著所有的熱愛和希望。
他舉著手裡的主義，對自己，對四鳳，對未來，發出了可愛的展望。
他想要一心一意地對四鳳好，他想把博愛，把理想，把愛情揉到一起，想在黑暗的世界裡歌唱愛河，歌唱祖國，發出自己的亮光，燃燒自己的理想！
他也有躊躇，他也對自己的愛情感到過迷茫，他說，“我——大概是胡鬧！”，“不，不，我忽然發現……我覺得……我好像並不是真愛四鳳。”
愛，正因為其幼稚，而越發接近本真，周衝本就是個幼稚的人，愛情也好，理想也好，文中，他對四鳳表白時所訴說著的理想化的未來，他多次對魯大海說的，“你願意同我拉一拉手麼”
正是這幼稚的話語，讓人發自內心地歡喜。
他真的喜歡四鳳嗎？
是喜歡的，不過這份喜歡恰因其對理想的追求而融在一起了。
對愛情，他就像是在追逐著理想，充滿希望，但理想化的愛情，讓他也不斷碰壁，他知道四鳳不喜歡他，但他依舊想對她好，他寧願分自己的一半費用給她上學，他知道，一個人，只有得到了教育才是真正的活著，他也打心底裡希望，這個自己喜歡的姑娘，能和自己一起追求理想。
對理想呢，他反而又像是在追求姑娘，充滿懵懂，他對於書本中的階級，充滿羞澀和期待，他渴望著走出家庭的藩籬，與書本中的工農做朋友，但他不知道，社會是複雜的，不是憑一顆善良的心，就能做到許多事的。
當他對愛情感到了迷茫，他也沒有怨懟，他只是靜靜地收起那份喜歡，把它擱到了內心的深處。
後來，他死於電火間，乾淨的臉，凝滯在了那永遠的一剎，他死在愛人的身旁，和這個註定無緣的愛人倒在滂沱雷雨裡，悽美而悲哀地，就著大雨抱在了一起、葬在了一起。
熱切的愛沒有平息，只是藏在了心底。