周冲就仿佛是自周家污浊的空气里飞出来的一只白鸟。
他向往自由的方向，
他有着一些幼稚而高尚的理想。
他是那般的可爱，对四凤的喜欢，是一抹羞涩，是一抹单纯。
没有蝇营狗苟的龌龊，只有纯真无邪的爱恋。
他是那般的温顺。对心上人的追求是温顺的，对家里父亲是温顺的，对母亲，他更是温顺的，这柔和的性子，竟丝毫不像他的父亲，亦是她的母亲。
蘩漪说，“你还是你父亲养的，你父亲的小绵羊。我看错你了——你不是我的，你不是我的儿子。”
像父亲吗？不像的。
明明父亲古板而死气、明明母亲郁郁而不欢，却能孕育出这个充满朝气的、可爱到极致的天使。
他呀，就是一份《雷雨》里的白月光，象征着所有的热爱和希望。
他举着手里的主义，对自己，对四凤，对未来，发出了可爱的展望。
他想要一心一意地对四凤好，他想把博爱，把理想，把爱情揉到一起，想在黑暗的世界里歌唱爱河，歌唱祖国，发出自己的亮光，燃烧自己的理想！
他也有踌躇，他也对自己的爱情感到过迷茫，他说，“我——大概是胡闹！”，“不，不，我忽然发现……我觉得……我好像并不是真爱四凤。”
爱，正因为其幼稚，而越发接近本真，周冲本就是个幼稚的人，爱情也好，理想也好，文中，他对四凤表白时所诉说着的理想化的未来，他多次对鲁大海说的，“你愿意同我拉一拉手么”
正是这幼稚的话语，让人发自内心地欢喜。
他真的喜欢四凤吗？
是喜欢的，不过这份喜欢恰因其对理想的追求而融在一起了。
对爱情，他就像是在追逐着理想，充满希望，但理想化的爱情，让他也不断碰壁，他知道四凤不喜欢他，但他依旧想对她好，他宁愿分自己的一半费用给她上学，他知道，一个人，只有得到了教育才是真正的活着，他也打心底里希望，这个自己喜欢的姑娘，能和自己一起追求理想。
对理想呢，他反而又像是在追求姑娘，充满懵懂，他对于书本中的阶级，充满羞涩和期待，他渴望着走出家庭的藩篱，与书本中的工农做朋友，但他不知道，社会是复杂的，不是凭一颗善良的心，就能做到许多事的。
当他对爱情感到了迷茫，他也没有怨怼，他只是静静地收起那份喜欢，把它搁到了内心的深处。
后来，他死于电火间，干净的脸，凝滞在了那永远的一刹，他死在爱人的身旁，和这个注定无缘的爱人倒在滂沱雷雨里，凄美而悲哀地，就着大雨抱在了一起、葬在了一起。
热切的爱没有平息，只是藏在了心底。