大概在今年初的时候，拜Ps Plus所赐，我得以尝试之前一直没有机会体验的《如龙》系列。游戏整体的氛围营造和RPG的代入感无疑是成功的，无论是如龙7的回合制还是老IP下的格斗系统，都能够体现出世嘉作为传统老厂的用心，但同样醒目的，便是上时代黄金时期日本黑帮的故事在写实的形式下被用怪力与荒诞所解构。
《日薄西山》同样是以日本黑帮为背景，而与《如龙》的系列悲剧不同的是，其用像素化的风格讲述了一个略微写实的故事。在故事中我们的主人公丸山诚二是一名刚刚出狱的中年黑帮混混刚刚出狱。他诨名“牛头鬼”（佛教神话中的一名魔将），是他所在帮派仰望的重要力量。但是他的好兄弟没能料想到一件事：丸山正在变老。
就像一般题材的黑道题材、黑色电影一样，或许只有将复仇、救赎等元素融入戏剧冲突中，才能够成为典型。当我们谈到游戏的戏剧内核时，往往可以从一直以来的思维惯性出发，做出对游戏文化的理解和判断。首先可以肯定的是，对于黑帮题材的艺术作品而言（尤其是日本黑色电影），无非在其中夹杂着对江湖侠义以及江湖与庙堂的微妙关系的诠释，并在东方浪漫的道路上疾驰，需要注意的是，对这些行走在社会灰黑色地带的人的展现，并不可能是在对其中利益冲突的宣扬，或许你可以在北野武等人的电影中看到一个又一个有情有义的形象，以及背叛或威胁这种关系的叛徒与警察充当着作品中的反派，但无论如何，悲剧的结尾是不可避免的。那么日本黑帮电影是如何将其内涵发挥的独一无二呢。这首先要从其传统文化的物哀美学出发，江户时代, 日本的国学家本居宣长就在对《源氏物语》进行批评时， 提出了“物哀”的概念，此后物哀更加成为日本民族的典型性格特征。
一般而言，这种哀怜之情来自人生命如樱花般的陨落。在物哀审美中, 自然界中转瞬即逝的美好都可以令人联想到人脆弱的生命, 而黑帮生涯正是将人的生命置于风口浪尖。黑帮电影极为擅长将美好的生命撕碎给观众看。其次，在暴力美学之上，我们可以看到，喷溅的血浆，对人体毁灭性的打击，孤立无援的镜头，这些张力十足的场面非常善于将丑恶的东西变成美，以此改变对审美愉悦的定义，可以说是一种猎奇，也可以说是在对所谓冷静暴力的推崇；同样，随着新时代下年轻思维的出现并占据主流，我们常常能够听到“解构”“戏谑”等字眼，日本黑帮题材同样变得恶搞、娱乐，可以说后现代的文化审美下，一切显得不够真实，也更让观众获得安全感，这不仅使黑帮曾经给予观众的形象被颠覆, 黑帮人物给观众留下的印象也被背离, 这样的作品同样排斥了历史意识和现实的真实性。让我们回到游戏中，主角丸山在剧情上可以说是能打的，但却并不是传统意义上的战神。游戏将主角的血条上限做出了调整，同时因为身患疾病的缘故，丸山处于每一天都在受损扣血的状态，这无疑增加了游戏的代入感和实际操纵难度，要知道，玩家不仅要在规定时间内缴纳房租，以获取对自身声望相对稳定支持的住所而不至于睡大街，同时还要参与到帮派的地盘斗争，暗杀重要目标的高危活动中，以及不可描述等要素的存在，不同NPC之间的心怀鬼胎，都在无时无刻地说明着这个像素世界的现实意义。
说到游戏的玩法，游戏的主线便是玩家操控角色在出狱后重归黑道生活，并在与NPC的互动中完成相应的任务，可以说是非常传统的像素RPG游戏，在其中，玩家可以灵活地使用按键组合来与敌人进行搏斗，同时游戏中也有着丰富的交互小游戏，例如台球游戏、射击游戏等，美中不足的是，这些模块除了作为场景互动的要素之外，唯一起到的作用仅仅是让你的钱包不会时时刻刻鼓着，这无不令人感到惋惜。
此外，游戏的动作设计在同类横板像素游戏对比中足以让我印象深刻，无论是组合动作的流畅程度，还是通过频繁的走位对敌人的攻击进行化解和追击，都给予了玩家不少的体验与成就感。另外，游戏也为玩家提供了不少细节上的反馈，例如主角的抽烟、投掷硬币、穿脱外衣等动作，虽谈不上具有实际效益，但无疑增强了角色的代入感。另一方面，游戏的美术风格同样清新，保持了像素美术一贯的优势，但在分辨率的设置上存在一定的误导性，以至于在全屏模式下，像素颗粒的粗大某种程度上影响了美术的观感，可以理解开发商想要还原20世纪街机游戏的画面表现，但无奈整体呈现上依然需要玩家来进行适应和配合。音乐上，游戏采样了多首经典曲目，从摇滚到爵士，无不充满鲜明的时代色彩，笔者最喜欢的便是港口场景中的bgm，以至于时长浪费角色的一个时间节点前往此处聆听。
说了这么多，不可否认的是，《日薄西山》作为一款主打剧情的像素游戏作品，其依然具有很多很明显的硬伤。首当其冲的便是一系列的bug，截至笔者完稿之日，游戏已经历多轮更新，游戏的整体体验上升了很多，但仍会在场景的切换或者人物移动时出现一定的阻碍。其次，应该指出的是，游戏的指引可以说对于玩家是非常不友好的，其中，键位的指代不明确很容易使得游戏在游玩中出现误触，从而导致弹出窗口等情形，此外，复杂的组合键在没有主线过程提示的情况下极其容易让人摸不着头脑。此外，游戏全程并没有在剧情或是开放菜单上进行过明确的教程指引或是目标提示，这或许会提升沉浸感，但一旦玩家忽略某样细节则会让游戏在某一阶段很难进行下去。
总而言之，在对《日薄西山》的整体体验上，能够明显地感觉到开发商对还原日本20世纪经济波动时期黑道生活的努力，并且在细节和想法上都有着自己的理解，但在实际的体验上，往往会存在影响综合体验的设计，或许从另一个角度看，主角混乱而又明确的执行力，大概也的确是黑道衰败下的现实生活，亦或是让那物哀精神具体化的表达。