一

這世界曾無姓名。

不，並非如此。

那聲音判斷無誤。這世界曾有姓名，但它已悄然滑入他深邃的記憶深處，被暗藏其中的掠食者吞噬殆盡。男人曾有姓名，但卻早已遺忘。這無關緊要，他鮮少使用。哪怕對子女而言，他也僅僅只是統領：地位重於姓名。權力與影響力的象徵。這比姓名、乃至子嗣更為重要。

男孩的頭髮很長。其階級奉為傳統，僅在晉升至世界諸多偉大職位時方可剪髮。因此，他的頭髮愈漸生長，如今已長到需用紫色絲帶束起。絲帶是英雄的顏色。他的頭髮漆黑如夜。

男孩目睹兄弟姐妹們隨著身高增長，學業完成而剪去長髮，最終離開家庭。他不會效仿。他是第十四子，即便年紀尚幼，也知道他將終生保留長髮。

那男人在低語，那孩子隔著地板聆聽，他把水杯貼在耳邊增強聲音。這玻璃杯是從廚房那裡偷來的，謊稱不小心打碎，趁無人察覺時悄然清理。此乃謊言，然而，在這個年紀，男孩已然精通巧妙的欺騙。

“他身體強壯嗎？”

“是的。治療對他的兄弟姐妹們都有效。”

“他不會回來了。”

“我明白。本宅日久歲深，見證過諸多渴望加入軍隊的志士。”

“但他可能活不過試煉。”

“這與我無關，我不需要他。”

“那麼就這樣吧。”

一陣慌亂，他藏起水杯，爬回床上，假裝熟睡。門開了，一束光亮灑入房間。

“起來，”他父親說。

二

塞西莉亞與贊提恩簽署了協議。

她見識過塞爾芮尼最殘酷的一面，暴力、痛苦、死亡與毀滅。她唯願悄然離去——消失於夜空，與星辰為伴。他給予她希望，允諾在建成完美國度後，便實現她的心願：遠離生養她的世界。她對他有所顧慮，但無人能做出此等承諾。

作為交換，她賦予他純粹的力量——一種極其罕見的靈能者才能。亦如昔日的菲德爾，她成為了他的靈感之源。這頭銜看似宏大，但實質卻簡單明瞭。長久以來，贊提恩都在與強大而實用的凡人打交道，許以獎賞或承諾，獲取他們的才能，以此來對抗可能威脅他地位之人。若他厭倦了他們，或未能兌現承諾，都無所謂——只要他能暫時擁有他們的力量。

塞西莉亞晉升成為靈感之源，菲德爾卻對她冷眼以待。女巫對她充滿毫不掩飾的輕蔑。她的思維被嚴密守護，即便塞西莉亞全力入侵，也僅能感受到她紛繁思維的漩渦。

“你如蝴蝶般，翩然於玻璃之翼上。”她對塞西莉亞說，她們的主人正沉醉於他表親投餵的烈酒中。“你是個小插曲，但仔細看，”她補充道，將臉湊得極近，塞西莉亞甚至能從黃牙間嗅到她口腔中的酸腐異味，猶如屍體腸胃迸發的惡臭：“你終究是一隻昆蟲，脆弱且令人厭惡。”菲德爾後退，假裝檢查她精心修剪的指甲。指甲修長，塞西莉亞知道，每一根都是她從其他女人手上奪來的。“他很快就會厭倦你，你將從天空墜落。當你落地時，我會碾碎你，無人會記得你的名字。”

他的兄弟們，儘管鮮少熱忱，卻比她更容易相處。卡蘭圖以學者的姿態審視她，如同他對待所有的生物，而瓦維克則對她冷漠異常。於他而言，她不過是他兄弟帶回來的、一代凡人中的又一員。

儘管噪音戰士對她冷若冰霜，但她對他頗感興趣，原因在於他與他戰幫首領那顯著的關係。懷言者、女巫、以及那些在上城遊蕩的崇拜者——皆飽受贊提恩的怒火，被指責為審美不夠或才華不足。然而，瓦維克卻鮮少成為他兄弟洩憤的目標，他的建議總是安靜的，儘管他扭曲的身軀總是發出各種噪音、哀嚎、尖嘯與尖叫聲。

實際上，唯有贊提恩尋求與他兄弟交流之際，才是她唯一能暫時離開的時刻。

其他時候，他沉浸在冥想中。塞西莉亞對贊提恩房門後的世界一無所知，在儀式開始前，她會被一群塗抹油脂的奴僕帶離房間。她只知道，這些活動往往都少不了卡蘭圖的參與，而她的主人，往往在這之後數小時甚至數日內，都無法自由行動。多數時候，他會在沉睡後慢慢甦醒，靈魂困頓，目光黯淡，彷彿剛脫身於無邊的虛無。但也有時，他醒來時，會變得有所不同。

這便是其中一次。塞西莉亞猛然縮回手，不慎鬆開了溼漉漉的絲綢布料。她瞥見贊提恩的頭緩緩揚起，他的臉被未洗的黑髮遮住，但她能看到他的下半張臉綻放出狡黠的微笑。

“我主？”塞西莉亞問道，“您回來了嗎？”

贊提恩的聲音雖是他的，卻又不是他的，更具韻味，更為誘人。

“是的，親愛的。”他回答道。

他的舌尖從唇間伸出，修長而漆黑，品嚐著空氣。他優雅地站起，在他房間的暗處，她注意到，他的眼眸失去了那抹翠綠的光澤。虹膜變為如棉花糖般的粉紅，猶如遮蔽她視野的雲層。

“今夜我將離去，去陪伴我的臣民，”他說，未待她回應便已先行離去。幾小時後，當他歸來時，雙手沾滿血跡。