一

这世界曾无姓名。

不，并非如此。

那声音判断无误。这世界曾有姓名，但它已悄然滑入他深邃的记忆深处，被暗藏其中的掠食者吞噬殆尽。男人曾有姓名，但却早已遗忘。这无关紧要，他鲜少使用。哪怕对子女而言，他也仅仅只是统领：地位重于姓名。权力与影响力的象征。这比姓名、乃至子嗣更为重要。

男孩的头发很长。其阶级奉为传统，仅在晋升至世界诸多伟大职位时方可剪发。因此，他的头发愈渐生长，如今已长到需用紫色丝带束起。丝带是英雄的颜色。他的头发漆黑如夜。

男孩目睹兄弟姐妹们随着身高增长，学业完成而剪去长发，最终离开家庭。他不会效仿。他是第十四子，即便年纪尚幼，也知道他将终生保留长发。

那男人在低语，那孩子隔着地板聆听，他把水杯贴在耳边增强声音。这玻璃杯是从厨房那里偷来的，谎称不小心打碎，趁无人察觉时悄然清理。此乃谎言，然而，在这个年纪，男孩已然精通巧妙的欺骗。

“他身体强壮吗？”

“是的。治疗对他的兄弟姐妹们都有效。”

“他不会回来了。”

“我明白。本宅日久岁深，见证过诸多渴望加入军队的志士。”

“但他可能活不过试炼。”

“这与我无关，我不需要他。”

“那么就这样吧。”

一阵慌乱，他藏起水杯，爬回床上，假装熟睡。门开了，一束光亮洒入房间。

“起来，”他父亲说。

二

塞西莉亚与赞提恩签署了协议。

她见识过塞尔芮尼最残酷的一面，暴力、痛苦、死亡与毁灭。她唯愿悄然离去——消失于夜空，与星辰为伴。他给予她希望，允诺在建成完美国度后，便实现她的心愿：远离生养她的世界。她对他有所顾虑，但无人能做出此等承诺。

作为交换，她赋予他纯粹的力量——一种极其罕见的灵能者才能。亦如昔日的菲德尔，她成为了他的灵感之源。这头衔看似宏大，但实质却简单明了。长久以来，赞提恩都在与强大而实用的凡人打交道，许以奖赏或承诺，获取他们的才能，以此来对抗可能威胁他地位之人。若他厌倦了他们，或未能兑现承诺，都无所谓——只要他能暂时拥有他们的力量。

塞西莉亚晋升成为灵感之源，菲德尔却对她冷眼以待。女巫对她充满毫不掩饰的轻蔑。她的思维被严密守护，即便塞西莉亚全力入侵，也仅能感受到她纷繁思维的漩涡。

“你如蝴蝶般，翩然于玻璃之翼上。”她对塞西莉亚说，她们的主人正沉醉于他表亲投喂的烈酒中。“你是个小插曲，但仔细看，”她补充道，将脸凑得极近，塞西莉亚甚至能从黄牙间嗅到她口腔中的酸腐异味，犹如尸体肠胃迸发的恶臭：“你终究是一只昆虫，脆弱且令人厌恶。”菲德尔后退，假装检查她精心修剪的指甲。指甲修长，塞西莉亚知道，每一根都是她从其他女人手上夺来的。“他很快就会厌倦你，你将从天空坠落。当你落地时，我会碾碎你，无人会记得你的名字。”

他的兄弟们，尽管鲜少热忱，却比她更容易相处。卡兰图以学者的姿态审视她，如同他对待所有的生物，而瓦维克则对她冷漠异常。于他而言，她不过是他兄弟带回来的、一代凡人中的又一员。

尽管噪音战士对她冷若冰霜，但她对他颇感兴趣，原因在于他与他战帮首领那显著的关系。怀言者、女巫、以及那些在上城游荡的崇拜者——皆饱受赞提恩的怒火，被指责为审美不够或才华不足。然而，瓦维克却鲜少成为他兄弟泄愤的目标，他的建议总是安静的，尽管他扭曲的身躯总是发出各种噪音、哀嚎、尖啸与尖叫声。

实际上，唯有赞提恩寻求与他兄弟交流之际，才是她唯一能暂时离开的时刻。

其他时候，他沉浸在冥想中。塞西莉亚对赞提恩房门后的世界一无所知，在仪式开始前，她会被一群涂抹油脂的奴仆带离房间。她只知道，这些活动往往都少不了卡兰图的参与，而她的主人，往往在这之后数小时甚至数日内，都无法自由行动。多数时候，他会在沉睡后慢慢苏醒，灵魂困顿，目光黯淡，仿佛刚脱身于无边的虚无。但也有时，他醒来时，会变得有所不同。

这便是其中一次。塞西莉亚猛然缩回手，不慎松开了湿漉漉的丝绸布料。她瞥见赞提恩的头缓缓扬起，他的脸被未洗的黑发遮住，但她能看到他的下半张脸绽放出狡黠的微笑。

“我主？”塞西莉亚问道，“您回来了吗？”

赞提恩的声音虽是他的，却又不是他的，更具韵味，更为诱人。

“是的，亲爱的。”他回答道。

他的舌尖从唇间伸出，修长而漆黑，品尝着空气。他优雅地站起，在他房间的暗处，她注意到，他的眼眸失去了那抹翠绿的光泽。虹膜变为如棉花糖般的粉红，犹如遮蔽她视野的云层。

“今夜我将离去，去陪伴我的臣民，”他说，未待她回应便已先行离去。几小时后，当他归来时，双手沾满血迹。