二零二四年一月九日，清晨。我送走了出租屋隔壁房的室友兼同事，望著他空空蕩蕩的房間，心裡五味雜陳。
我的室友是名頗有才華的畫師，過去的六年間，他做過淘寶、當過外包，也畫過漫畫，經歷算是十分豐富了。最近這兩年，我們先後腳加入了上海一家規模不大的小型遊戲公司，為同一個項目效力，也在2023年的末尾，被資金鍊斷裂、不得不大幅度縮減編制的公司一起裁撤掉。至今，我們也沒有拿到理應有的N+1補償，甚至還被拖欠了一個月的工資，算得上是難兄難弟了。
在努力尋找工作兩個多月卻無果後，他決定暫且離開上海，回老家休息一段時間，等到春節過後市場回暖，再另尋他路。畢竟上海的生活成本實在太高，每個月基礎的房租與餐飲費加起來動輒就四五千塊，即便有儲蓄也難以為繼。
他臨走的前一晚，我們一起去附近的蒼蠅館子吃了頓散夥飯，席間借茶澆愁，第N+1次的回顧，項目為何會走到如今這個地步。
說來說去，原因無非就那麼幾個：市場風向不好、願意出自的投資方寥寥無幾；管理層沒有把控好項目的整體進度、開發過程中項目規格大幅度膨脹，遠遠超出了團隊的開發能力；由於投入不足，遊戲整體的美術表現不佳；遊戲的核心玩法未經打磨，不夠明確有力……諸如此類，等等等等。
這些話我們在過往的飯局裡，已經翻來覆去聊了很多回很多回，但一旦在餐桌旁落座抓起筷子，過去那兩年煞費苦心、殫精竭慮的開發過程就還是會浮現在我們眼前，歷歷在目，於是便又忍不住把那些緣由從心底翻出來，再徒勞地咀嚼一遍。
我相信類似的對話，在過去的一年間恐怕在中國遊戲業內的很多個地方上演過：為完成項目不斷加班熬夜、髮際線頻頻後移乃至在夜裡放聲哭泣，最終卻還是被辭退的開發者們想必也舉行過相似的集會，酒杯碰在一起，全是夢想破碎的聲音。
從2020年算起，我本人在遊戲業摸爬滾打快4年了。我把這三年多來的從業經驗集結成文，在機核網開闢了一個小小的專欄，叫做《遊戲文案的自我修行手冊》。
這個系列文章的數據還行
2023年的年底，我本該按時發佈第三篇年度系列文章的——事實上我早就完成了那片文章的初稿——之所以遲遲沒有公開，是因為我一直沒有想好，該怎麼給那篇文章收尾。
我不想譴責什麼，也不想抱怨什麼。儘管以我現在的立場，我有充分的理由和正當性去指責乃至於咒罵什麼，但我不想把一篇志在為行業提供一些有益經驗的文章，變成我個人抒發負面情緒的載體，那也太自私了。
因此，那篇文章迄今還保留在我的文檔庫深處，等待我有朝一日去整理和修訂它，為它落下一個圓滿的句號。我隱隱有種預感——當我真的完成那篇文章時，或許就代表著我要離開遊戲開發的第一線了。
趁我目前還勉強能算是一個業內人士，而不是一個無業遊民，我想大概記錄一下我這三年來的遊戲開發歷程，說一些真摯的、感性的話，為2023年與我有著相似遭遇的開發者們共勉——我們為項目嘔心瀝血、鞠躬盡瘁，就算要解散，等候我們的也理應是獻給壯志未酬的英雄的鮮花和掌聲。或者……至少是一句「幹得不錯」的鼓勵和寬慰吧？
2020年，我大學畢業，從祖國北方的天津來到中部的上海，加入一家小型的二次元遊戲工作室。起初，工作內容很簡單，就是給前輩們打打下手，寫一些相對而言無關緊要的文本，一邊觀察一邊學習。很快我意識到，這個項目的狀況並不算順利：項目的管理層和投資方關係不佳，後者由於內部的利益鬥爭，長期壓制我們的項目，不許項目上線測試。眼見項目上線無望，核心的主創人員們便陸續離職——我所處的文案組也一樣。那時我還太過年輕，沒能看出隱隱已經到來的風險，畢竟項目已經有了一個較為完善的框架，只要再稍作打磨，總是有希望能夠上線運營的。
但是我錯了。
在我入職一年之後，原本的文案組成員除我以外已經全部離開，其他組的情況也大差不差，項目基本陷入了停擺。我所能做的，僅僅只是一些對錶面修修補補的工作而已。
2021年9月，公司搬遷到了新的總部大樓。寫字樓的裝修雖然不算豪華，但也總算像個貨真價實的遊戲公司了。不過我並沒有在那裡享受多久，因為那之前項目組的領導者們就私下約見了我，謀劃要脫離現在的投資商，轉投新東家，做一個全新的IP。
對於一個從業時間只有一年多的年輕人而言，這是個很有誘惑力的邀約。我幾乎沒怎麼仔細思索，就決定加入——畢竟我還年輕，衝一衝闖一闖沒什麼問題，還能積攢難得的開發經驗。況且我對原本從事的項目也沒有什麼感情——不是說我不喜歡裡面的故事和角色，而是他們並非出自於我的心和手，不是我的「親生骨肉」，我可以沒有什麼心理負擔地與他們揮手道別，就像與萍水相逢、同行了一段旅途的路人道別一樣。
於是2021年10月，我離開了原公司，另一名負責劇情的同事一起，和原項目組的一名主創投入了新項目的早期開發中。那是最有意思的一段時間，我們面對著一塊白板，興致勃勃地編織神話和歷史，討論劇本和角色，最終完成了一個蔚為壯觀的世界觀框架——我在《第二年》裡撰寫的很多內容，都是在這一段時間內積累下來的。隨著越來越多原項目組成員的加入，美術、程序、策劃、模型……各個部門被陸續填充，儘管劇本的撰寫不甚順利，但項目還是就這麼運轉了起來。
2022年3月（大概是這個時間段吧），上海由於不斷擴散的疫情被迫封城，時間長達足足三個月！事後想來，也正是這至關重要的三個月，讓項目漸漸走向了一個我們所有人最初都始料未及的方向。
遊戲開發的早期，正是各個部門、各個成員相互磨合、共同探索項目方向和上限的時候。但在這至關重要的三個月裡，我們整個公司的開發者卻由於疫情的阻隔，在各自的出租屋裡閉門造車，錯失了對項目方向進行討論和矯正的機會。以至於上海解封后，項目的劇本由於開發人員的個人狀況（負責劇本設計撰寫的人員在封城期間受了重傷），陷入了難以為繼的泥淖。但項目的批量生產流程已經運轉了起來，這時，已經容不得接手的開發人員推翻或是重構劇本了。
當然，劇本方面的問題彼時還不算完全無法挽回，遊戲的劇本在正式上線之前，總是得修修改改的嘛。更棘手的問題在於，在主創人員的構思裡，這款遊戲已經不再是一個2.5D的橫板清關遊戲，而成為了一個類似於《軌跡》系列的有著3D化城市和大型箱庭式迷宮的JRPG，其劇情風格要向《冰與火之歌》、《火線》這樣嚴肅的作品看齊，演出也不能是GALGAME式的跳來跳去的紙片人立繪，而要轉為有實際動作、表情和分鏡的電影式演出。
一年多的現在，勉強完成了以上這些要求之後回過頭看，我想我有資格說，這是一個足以令人倒抽一口冷氣的激進的決定。畢竟，讓遊戲從常規的橫板清關轉為RPG，改變的不只是遊戲的外在表現形式，還有整個遊戲的構成、框架和節奏。誇張點說，這個思路下的作品，和投資方最初選中這個團隊並指望團隊拿出的作品相比，已經完完全全是兩個類型的物種了。
其後的半年多，項目在跌宕中持續推進。策劃聯合程序完成了包含劇情編輯器在內的基於UNITY的多個遊戲製作工具，並與美術一起基於劇情需要搭建起了十幾個場景和關卡。雖然城市的相關場景由於缺乏製作城市的經驗，顯得單調和扁平，但關卡設計（拋除王婆賣瓜自賣自誇的嫌疑）足夠精巧，放在二次元手遊這個領域，我認為是絕對值得一玩的。
當然這並不意味著一切就會順風順水地進行下去，我們的美術資源很快告急了。
主美嚴肅地告知我們，以團隊當前的美術資源生產能力，無論如何也不可能按照最初的規劃將全部內容製作出來（我們最初規劃了8章，三個國家的內容量）。上層討論過後，結果是劇本必須進行拉長和擴充。
拉長一個劇本，不是單純的往文本里注水，而是要重新設計整個敘事的節奏和框架，向內填充大量角色和橋段。這對彼時纏綿於病榻、身心俱疲的那位劇本創作人員而言，是一個核彈在頭頂爆炸般的糟糕消息。他努力了數個月的時間，依然沒法給出新版劇情的大綱和正文。因此，2023年年初，這個任務便落到了我的身上。
此前，我一直忙於功能和系統表現層面的開發。劇情編輯器的大致框架和相關的美術資源，就是我和程序、美術等部門的同事在那段時間製作出來的。期間我雖然也有關注正文的進度，但文案組的同事都是同級，我實在不好坦率地指出我看出的問題（也確實沒有時間）。當這個任務落在我頭上的時候，我也只好苦笑著接受。世間之事真是奇妙，兜兜轉轉、恍恍惚惚，我又和上一個項目一樣，成了為他人編織的故事而寫作的代筆。
我必須坦白，我接手的大綱在故事設計層面存在嚴重的問題，和遊戲——尤其是RPG遊戲——所應有的敘事節奏和方式大相徑庭。充斥著大量「為了有而有」的遊戲遊玩流程，而沒有考慮到玩家在遊戲過程中是否會通暢地順著流程行動，亦或整體的美術資源能否滿足劇情演出的需要。我一邊修訂大綱、一邊撰寫文本，在2023年五月完成了第一版文本。客觀來說，那是個質量十分堪憂的文本，它空洞、缺乏內容，角色的對白和行事純粹是為了推進劇情，雖然也有一些有亮點的小臺詞，但完全不成氣候，不能掩蓋作品本身鬆散的邏輯和乏善可陳的劇情——儘管有這麼多的問題，但有了這個，生產流程總算走得下去了。關卡策劃們開始基於劇本構築關卡，其後美術對關卡進行包裝和美化，我也馬不停蹄的立刻開始了第二版文本的撰寫，這個過程中，我總算爭取到了「主文案」應有的權限，得以重新去規劃經過延長之後的整個故事。
十月假期過後，二輪修正版的文本出爐。它解決了第一版文本中包含缺乏內容、邏輯漏洞百出在內的很多問題，儘管在對白撰寫、角色形象塑造等方面依然不盡如人意，但這些問題終歸都是文案部門「自己」的問題了。只要文案部門基於這一版本反覆打磨和迭代，就能在其後的幾個月讓文本質量再上一個大臺階，大大提升玩家的閱讀遊玩體驗……
這兩年間我所製作的文案相關的內容
然而短短一個月後，靴子落地，一系列事件不等我們反應過來就接二連三地發生：最大投資方決定不再追加資金投入，公司負責人也始終沒有拉到其他投資方。於是，公司資金鍊隨之立刻斷裂，包含我和舍友在內的大批策劃、美術、模型、地編、特效即刻被掃地出門，僅留下一個極其微縮的團隊對項目進行收尾。日後，項目不會再製作任何的角色、劇情和箱庭，取而代之的是大量充數的關卡，剩餘人員會將這些東西連帶著我們曾經的成果，打包揉合成一個所謂的「遊戲」推向市場，以期回收一些投資方的沉沒成本……那些被裁撤的同事有些和我的舍友一樣離開上海回了老家，有些依然在市場上尋找寥寥無幾的工作機會，更多的還是蟄伏在家裡，期盼市場回暖的那一天快點到來。
這就是我本人，迄今為止的遊戲開發軼事。
如果第一年是我對這個行業的摸索，是經驗和人脈的積累，那麼2021年底到2023年底，這滿滿當當的兩年，對我和其他被迫離開項目的開發者來說，又意味著什麼呢？
離開項目已經兩個月了，我依然沒有想得很清楚。
我現在的結論是，這是一種永久性的創傷：一種壯志未酬，一種被不知什麼人辜負，一種往事不可追的令人黯然神傷的創傷。
它是罹患腱鞘炎的痠痛的雙手，是僵硬的脖頸和斜方肌、是岌岌可危的髮際線，是熬夜通紅的雙眼和焦慮得難以入眠的大腦，是隱藏在皮膚之下的、骨髓之中的，某種隱隱作痛，卻又無處可尋的創傷。
或許很多年後，這道創傷才會漸漸褪去，又或者它會永遠地留在那裡，彷彿一段錯過的愛情，直到老去，依然叫人念念不忘。
這個故事裡沒有壞人。
它最悲傷的地方在於，項目不是轟轟烈烈的努力了一番，轟轟烈烈地迎來了失敗，而是無聲無息地淪為了它最初最不想成為的平庸的樣子，就像海溝之中的火山噴出的小小氣泡，不等它升上海面，就已經被深海的重壓擊垮。
沒有人注意到它的綻放，也沒有人注意到它的消失。
此外還有一件事，說來有點像不合時宜的地獄笑話：那就是放眼望去，深海中這樣的氣泡，從來不止我們一個。
2024年，希望中國遊戲業的一切都能好起來。