“報告母艦，我們已經接近風信子號了。”
“母艦收到。”
在深邃的太空中，有一艘船漂浮著，毫無生機的在這顆巨行星軌道上漂浮著。數百年過去，時間的印記在她身上打出了斑斑點點的傷痕。
代表聯合國的古老的藍色標誌經歷了數百年的風吹雨打，仍固執地停留在這艘船的身軀上。在舷側，用多國語言印上的“風信子號”，這就是她的名字。
船老了，就和人一樣。這艘船裡如果有乘員的話，就一定跟她度過了同樣長的一生。但是又有什麼生命能夠在風吹雨打下存活數百年呢？
確實有。人們想起了它——聯合星上的一種花。它專門生長在永夜地帶，每一朵花都能開到數平米大，這些花可以移動，一旦環境變差，它們就會“舉家搬遷”，轉移到更適合生存的地方。這些花還會發光，在遷移時領頭的那朵花能發出比其它花更閃亮的光芒。它們還會發出聲音，站在花的花瓣上跳來跳去，它們就會發出類似於音符的聲音。
花瓣上能承載十幾個人，一旦花朵們開始移動，就像考慮到上面還有人似的，速度會變的慢一些，再慢一些，直至到達它們的目的地。
但這艘老船是要承載25萬人的。
他們都在哪？
“報告母艦，門卡住了，打不開！”
在一陣沉默過後，母艦傳來了回覆
“A隊，母艦批准暴力破拆。”
太空中沒有聲音，但在艙門周圍的小隊成員都能感受到艙門被破壞時發出的巨大震動。這扇厚重的艙門從船艙入口跳了出來，人們清楚的看到宇宙射線在艙門內部劃出的一道道口子。
經過同位素測算，風信子號已在太空中游蕩了數百年，真空中的宇宙射線穿透了艦船的防輻射層，在上面留下了代表時間的劃痕，彷彿是在彰顯屬於自己的勝利一般。小隊成員們明白，哪怕抱有最好的期望——即使船裡仍然有活的東西……他們也一定會被輻射侵蝕的不成樣子了。
在不遠處，一艘運輸船拖著長長的藍色尾焰從深空中駛來，船內是全副武裝的登船部隊。
從艙門進入，穿過長長的氣密通道，用手撫摸上面留下的彈痕，收集在真空中飄浮著的各種零件。
特種部隊警戒著，提防著可能會從暗處冒出來的任何一種帶有威脅的東西，這種類似的任務他們已經經歷過很多回了，但是隻有這次讓他們印象深刻。
穿過數十米的長廊，人們來到了機庫。“風信子號”的機庫是用來發射探測器和衛星等小型航天器的，也可以彈射一些穿梭機。但是機庫裡什麼也沒有，無論是衛星，探測器，還是穿梭機，它們全都消失了。
通往太空的出口大開著，電磁彈射軌道仍在閃著代表“能量不足”的紅燈，數百年來，它一直在為這艘船辛勤地工作著。龐大的機庫內，一些碎片時不時從小隊身邊滑過，它可能屬於某架倒黴的穿梭機，但如今只剩下零件了。
科研人員小心翼翼地把這些碎片收集起來，包裝進真空袋內。
機庫裡很黑，人們不敢給這艘鉅艦重新通上電，只能靠太空服上攜帶的照明設備緩緩前進。機庫的牆壁上噴塗著各種標語，這些標語充斥著絕望，憤怒與不甘。
每移動一段距離，人們的心就提起一層。“風信子號”太詭異了，安靜的過於詭異，這些標語過於詭異，散落的各種零件，和艙壁上到處可見的彈痕過於詭異……這艘船到底發生了什麼？
忽然，一個穿著太空服的東西從身邊滑過，安安靜靜，沒有生機。
是遺體。
一具由白骨構成的遺體。
太空服將它完好的保存了下去，當細菌開始侵蝕肉體時，太空服保護了它最後能保護的部分，同樣也保護了細菌。但在肉體被侵蝕殆盡，僅剩下累累白骨時，太空服就盡到了它的責任，這裡面很乾淨。
放眼望去，還有很多像這樣的，有數千具像這樣的。他們漂浮在寒冷的太空當中，構成人身體的骨架仍在被好好的保護著，可靈魂早已不知去向。
跟在後面的科研人員發現了一個東西，
那是代表聯合國尤利西斯計劃方舟的登船名牌。
哪怕是最先進的生物技術也難以分辨他們的個人信息。生物技術會讓人們知道這個人在科學上的各種信息，卻沒法讓人知道他的名字。
但是這些狗牌可以。
這就是在死寂的太空中，唯一能夠證明一個人信息的東西了。
“到艦長室去！”有人喊到，艦長室有艦長日誌，在那裡一定有風信子號的答案。
於是人們開始向艦長室走。
這支小隊從機庫出發，穿過一道長長的通道，他們來到了風信子號的生態系統循環倉。
生態倉內原本鬱鬱蔥蔥的樹木已經枯了個一乾二淨，裡面生活著的動物也全都無影無蹤，整個生態倉內全無生態，有的只是如太空一般的死寂。
從生態倉內出發，穿過一條長長的通道，人們來到了休眠艙。
休眠艙分佈在整艘方舟的中心，被厚重的裝甲所包裹著，而如今，休眠艙除了更多的殘垣斷壁，各種破碎的零件，以及更多的遺體。
這些遺體幾乎都在休眠艙內，大部分的船員都是在休眠艙開啟時去世的。
他們在夢中對世界做了最後的，漫長的告別。
從休眠艙出發，人們來到了艦船的武備艙。
作為控制整個艦載武器的艙室，武備艙的防護做的極其嚴密這是為了攔截可能出現在方舟附近並威脅方舟的隕石之類的小天體而準備的。而如今，進入武備艙的大門已經被鋁熱劑產生的高溫熔化出一個大洞，大洞周圍全是各種口徑武器的彈痕。
周圍漂浮著數百具船員遺體，它們的太空服都有被擊穿的痕跡。在它們周圍是各式各樣的武器，以及散落一地的彈殼，還有更先進些，用於攻擊激光武器能量的激光晶體，以及給電磁武器提供彈藥的，鑲在四周牆壁上的電磁子彈。
武器艙內也是一片漆黑，各種箱子雜亂無章的堆放在艙室四周，箱子上寫的是食品，想必數百年前這裡裝的也一定是食物。現在，箱子內的食物全都消失掉了。
特種部隊收到了從聯合星發來的對“秋菊號”內部的掃描數據。在數百年前，尤利西斯計劃所建造的方舟的圖紙都是一樣的，只有艦名不相同。
人們發現，離艦長室只有一步之遙。
人們將電源連接到“風信子”號的控制終端上，很快，飛船檔案就出現在眼前。
日誌I （任務日期345.5）
我們已經從地球出發並按航線航行了兩個月，目前一帆風順。殖民者很快入睡，隨艦醫生報告全船人員的生命體徵良好。
我們目前已經駛出了太陽重力井的影響範圍，很快就會到達開啟“風信子號”亞空間蟲洞生成器的安全點。
我在先前的日誌中對此設備持保留意見，但究竟能不能正常運行，很快就可以見分曉了……
日誌II （任務日期387.2）
我們……我們真的成功了！
飛船仍在努力確定位置，但根據外面的星球來看，我只能確認我們已經離開了堪薩斯。
可是，非常不幸，“風信子號”出現了嚴重的設備損壞，我們現在完全失去了動力，整艘船僅憑藉電池支持。
隨艦醫生通知我可能要喚醒殖民者。
我現在要去一趟工程室，看看工程人員為什麼還沒有修好反應堆。
希望我們能很快恢復正常，然後開始搜尋“秋菊號”殖民者的旅程。
日誌III （任務日期422.7）
情況越來越糟糕了。
反應堆已經再無啟動的可能而我們儲備的最後一點能源也在嘗試抵達這個破星系的時候耗盡了。
我們本想找個宜居的星系著陸……但是沒那麼好的運氣。
生命維持系統還能運作幾年，但食物儲備對於二十五萬殖民者而言連一個月都撐不過去。我已經召集了各部門的領頭人開會。
我們……我們必須得想個辦法了……
日誌Ⅳ （任務日期459.9）
這可能是我最後一次記錄日誌了。
船員不是死就是失蹤了，就在此時，一群殖民者還在試圖衝進控制室。
我們的主要食物來源幾周前就沒有了，甚至……甚至還有食人事件的報告。
我為船員在武器艙和控制室留了一小堆食物，讓這艘老船再開得久一點點……等待著奇蹟的發生。當殖民者發現時，他們……
他們已經破門而入了。滾回去！別靠近！我是艦長！
你們要是敢弄我，我就讓你們……啊啊啊……
“風信子號”以及她的船員所面臨的殘酷命運，我們已經明白了。
這艘飛船猶如一座死寂的墳墓，提醒人類冷漠無情的宇宙中充滿了艱難險阻。
兩艘工程船從遠方駛來，她們會將“風信子號”拖到聯合星的低軌道，等清理完內部後，便會成為一座紀念館。
如同“秋菊號”那樣，“風信子號”也將會成為一座紀念館，在聯合星的低軌道上，等待著源源不斷的旅人。
但與“秋菊號”上被裝飾得精密完美不同，“風信子號”將會保留她身上的一切，宇宙射線，彈痕，碎片，殘垣斷壁……都講被保留下來。“秋菊號”上的機庫裡停放著當年使用過的穿梭機，“風信子號”的機庫則會維持她原來的樣子；“秋菊號”上的生態倉會種植並養殖當年能夠保留下來的來自地球的動植物，“風信子號”的生態倉則會維持她原來的樣子；“秋菊號”上的武器艙裝載著聯合星上最初的25萬名殖民者用來抵禦野生動物時裝備的武器，“風信子號”的武器艙則會維持她原來的樣子。
這就是鮮明的對比，提醒人們一件事情：在冰冷深邃死寂的太空當中都充滿著什麼。
願代我向“風信子號”獻上一束風信子，
願代我訴說“風信子號”無法訴說的，仍對宇宙保留下的一絲無法實現的愛。