4月20日，一款名为《退休模拟器》的国产独立游戏在Steam推出了抢先体验版本。对于一款新游戏来说，“模拟器”似乎是一个有些过气的后缀——在过去的两三年里，世界各地的开发者们几乎已经把能模拟的东西都模拟了一遍；当人们已经厌倦在一大堆粗制滥造的模拟器里扮演别人的当下，题材并不新颖的《退休模拟器》看起来显得有些姗姗来迟。
它确实来得有些晚。我第一次听说《退休模拟器》的时候还是在2020年，当时我的同事采访了制作人“城堡”，和他聊了聊关于游戏的种种。
《退休模拟器》是一款以角色养成为主，辅以文字冒险、卡牌策略、Roguelike的游戏。在游戏中，玩家将扮演一位退休老人，自由规划和实施自己的退休生活。
在那篇文章中，你能够寻觅到他选择这个题材的理由：因为外婆生病，城堡休假回家照顾了她两个月，提前体验了退休生活。这段经历让他萌生了想为父母、为老年人做个游戏的念头。
他在采访中还说：“模拟器游戏体量相对较小，人员和资金都更好安排。”
从结果上来看，这种想法也许过于天真了。城堡和他的DoubleThink Studio在《退休模拟器》上花了整整两年半，日前才刚刚推出了EA版本；与之相对的是，他的游戏从特别好评到多半差评，仅仅只经历了两天。
好笑的是，引起评价剧烈变化的原因从本质上来看并不来自游戏本身。
事情是这样的。在《退休模拟器》发售后，游戏在一些社交平台收到了少量来自女性玩家的负面反馈，原因主要是“游戏中部分女性角色立绘过于浮夸（主要集中于退休宫女神放在桌子上的巨大胸部）”和“男主角与复数女性角色之间的互动过于油腻”。
这事儿本来不算大——《退休模拟器》本身也属于“图一乐”的游戏。一个老头在虚拟退休生活里随心所欲、有那么一点“为老不尊”，似乎也不是特别值得被谴责的事情。即使有人被冒犯而感到不适，大范围的上纲上线几乎是不可能的。
然而制作人城堡对此作出了现在看来是反应过度的举措：他先是在豆瓣群组发帖，向冒犯到女性玩家道歉；然后，在4月21日推送的0.6.1版本的更新中，《退休模拟器》修改了两处人物立绘，并调整了主角和部分NPC的对话内容，取消了“低级趣味”、“刻板印象”和“油嘴滑舌”的内容，并且作出了“未来更新女性主角”的承诺。
然而，城堡的道歉和游戏的更新文本将《退休模拟器》带到了性别对立的未知领域。部分女性玩家和披着女性玩家皮的不知是男是女的拳击高手找到了绝佳的新玩具，开始了新一轮的辛勤“耕耘”；而《退休模拟器》成为了“独立游戏制作组听取女性声音”的优秀典型，被绑在了不知开往何处的战车上。
这种绑票自然迎来了男性玩家的不满。在各大游戏论坛，有许多人呼吁大家在购买游戏、给出差评之后退款，甚至还有人愿意为此付出一箱可乐的悬赏；人们抓着游戏一开头“主角上交退休金给老伴”不放，将游戏称作是“龟男模拟器”。对于“性别问题入侵Steam”大为光火的玩家们在评论区发泄着自己的情绪，向下的红色指头铺满了Steam蓝色的背景——这就是《退休模拟器》一夜之间多半差评的原因。
随后，另一方突然“幡然醒悟”，提醒姐妹们不要花钱购买游戏刷好评，因为“制作人如果真的倾听女性声音，那一开始的版本就不会那样”；更改立绘并不是“浪子回头”，而是营销手段。
在这一点上，双方似乎达成了统一。人们质疑：“你20号出的游戏，21号光速滑跪全改了，一定是早就做好了方案等着吃这口流量！”在这个视角下，城堡被塑造成一个企图左右逢源的节奏大师，一通操作把自己玩了进去。在差评态势无法挽回之后，城堡在社交媒体上发了一个哭哭的黄豆脸，围观者们开始鼓掌：“好死，开香槟咯！”
也有人提出了相反的意见。我的一位朋友参与了游戏的早期测试，根据她的说法，制作组在发售两周之前就询问过测试者“游戏中是否有令人不适的性别视角”；如果确实收到了其他测试者的反馈，他们可能真的有一点时间制作预案。从这个角度来看，城堡又是一个想得太多的制作人，在舆论环境中畏首畏尾，作出了最糟糕的选择。
不论动机如何，《退休模拟器》已经成为了这次事件中唯一的输家。在这个令人恐惧的结界中，刚刚退休的大爷房爱菊被扁平化、符号化，成为了双方口诛笔伐的工具。
讽刺的是，当我回过头去看2020年的采访的时候，发现城堡在当时说过这样一句话：“我们游戏其中一个目标就是减少人们的刻板印象。”
在2022年春天，一款（至少他说了）致力于减少刻板印象的游戏在被性别对立主宰的大环境中轰轰烈烈地死去，实在是让人哭笑不得。
在我看来，刻板印象在艺术创作中并不是一个完全负面的词语。前段时间《昭和米国物语》的主创谈他自己的游戏的时候大大方方地表示“全是刻板印象没有现实参考”，就是一个相对比较极端的例子。艺术作品，包括游戏在内，在诞生的时候就不可避免地会带有创作者自己的视角。这种视角与他的经历、生活环境和受到的教育有关——真实的视角反而有机会让作品更具风味。
对于这种风味，拥抱或者摒弃是独立游戏开发者的自由——但大多数时候，你必须坚决地选择其中的一种。
具体到《退休模拟器》来说，在我国许多地区，当下退休年纪的老人还有很多抱有旧时代的想法和观念，合理表现这些观念能够让游戏变得更加真实；又或者，从一开始就把定位放在“我们这一辈人的退休生活”上，完全抛弃这些“可能会令人不适”的陈旧观念。重要的是，你得坚持自己的想法，而不是反复横跳，激怒所有人。
当然，即使是架空世界的刻板印象也会招致解读和批评。前段时间漫画《堀与宫村》和《更衣人偶坠入爱河》被指“媚男”就是经典的例子。我在这里不想再次解构什么“男性凝视”，不过在我看来，不会影响到作品创作的、较为友善的思考、讨论和批评并不会对不想看到这些想法的人们有所冒犯——在声音被利益裹挟之前，它仅仅只是声音而已。
作为从业者，我能够理解独立游戏制作者的艰辛和闭门造车必然的局限性，但是城堡自己不知是早有预谋还是慌不择路的举措将游戏几乎彻底推向了万劫不复的境地——也许我们不会再有机会从单纯的、玩家的立场来讨论游戏本身了。
在那个引爆舆论的补丁发布时，城堡在微博评论区说“求求大家买一份游戏吧，快揭不开锅了”。与此同时，他还发出了制作组的更新计划，To do List已经排到了2023年Q3——我很难想象他现在的心情。
现如今，老人的嘴巴被封上，女角色的胸部也被抹平。在多半差评之后，被冒犯的人们退了款，缓缓散去。热闹的小区里没有广场舞的音乐，只剩下了一地鸡毛——这会是《退休模拟器》的最终结局吗？
