如果問大家，某款遊戲中有哪些讓你記憶深刻的內容，相信會得到許多不同的答案。可能是一段感人的情節、一個塑造優秀的角色，也可能是一個極具巧思的玩法設計。但或許對於不少我們在心智尚未成熟，無法體會敘事和玩法精妙之處的“童年回憶”類遊戲來說，一段賦予主角神奇能力的作弊碼，才是最讓人難以忘懷的。

多少人通過《GTA》中學會了“panzer”這個六級考試都用不到的生僻單詞，又有多少人在《魔獸》戰役即將失敗時憤怒的敲出“whosyourdaddy”實現“絕境逆轉”，還有多少人是靠著“上上下下左右左右BA”才最終見到了《魂鬥羅》後面的boss到底都長啥樣。多年後，我們或許已經遺忘了遊戲的具體內容，但在輸入這些秘技後，那份興奮中夾雜著兩分羞愧的微妙情緒體驗，卻讓人始終難以忘懷。

通過這篇文章我想和大家聊聊作弊碼這個東西的歷史。那些刻進我們DNA的作弊碼都是怎麼被加入遊戲的，不同作弊碼的背後到底有著哪些奇妙的梗或故事。

保留這個秘籍的橋本和久先生在2020年2月離世，享年61歲

《魂鬥羅》和《宇宙巡航艦》：科樂美秘技的誕生

首先讓我們從全世界玩家最熟悉的科樂美秘技——上上下下左右左右BA說起吧。大多數玩家應該是通過FC或者小霸王上的《魂鬥羅》接觸到這條秘技的，由於遊戲難度不低，使得不少玩家都求助於這個在標題頁面輸入後能為主角增加30條命的指令來改善遊戲體驗。在遊戲雜誌報道和玩家間的口耳相傳之下，這條輸入指令成為了世界上第一個被大範圍傳播的作弊碼，甚至反過來推高了《魂鬥羅》的銷量和知名度。不過其實在《魂鬥羅》之前，這串作弊碼就已經出現在其它科樂美遊戲之中了。

1985年，科樂美在街機上發佈了橫版射擊遊戲《宇宙巡航艦》（Gradius），在為它開發FC移置版本時，負責移植的程序員橋本和久對這類遊戲並不太擅長，他自己甚至無法順利通關《宇宙巡航艦》的投幣模式。於是他想出了一個“取巧”的辦法，用一段能記住的簡單指令來全面強化戰艦，以保證測試的正常進行，“上上下下左右左右BA”就這樣誕生了。不過這段本應只存在於內部測試版本的指令，卻陰差陽錯地被保留到了正式版中一同上市了。

雖然《宇宙巡航艦》的FC版本並不成功，銷量遠不及預期，但在不少玩家無意間發現了這條神奇指令後，卻成為了一個反響不錯的話題。這是因為當時有不少遊戲都流行加入一些隱藏角色，隱藏內容供玩家發現，這條秘技恰好踩中了玩家們的好奇心。於是兩年後，科樂美在《魂鬥羅》中延續了這一秘技，只不過將效果改為了為角色大幅加命。遊戲發售後，這段作弊碼很快被發現，並正式刊載在《任天堂力量》這樣在歐美刊髮量極大的遊戲雜誌上，讓更多玩家記住了它。

後來，包括《惡魔城》、《忍者神龜》、《合金裝備》在內的無數科樂美遊戲IP都埋藏了與這一指令相對應的作弊效果或特殊模式。甚至很多非科樂美的遊戲，比如《生化奇兵》、《古惑狼》也都有與此秘技相關的彩蛋。甚至Discord、《鬥陣特攻》的外服官網等遊戲外的地方也有致敬。在2010年《吉尼斯世界紀錄玩家版》中，“科樂美秘技”被認定為“最受歡迎的作弊碼”，可以說是實至名歸。

自然而然的念頭：更古早年代的遊戲秘技

儘管“科樂美秘技”流傳最廣，但其實它並非最早出現的遊戲作弊碼，早在上世紀70年代，作弊碼便已經存在了，甚至真正的源頭已無法追溯。這是因為，在遊戲測試時加入後門，其實是一種很自然的想法。

比如誕生於1976年，被認為是冒險類互動小說鼻祖的遊戲《巨洞冒險》（Colossal Cave Adventure）中便有了作弊碼的設計。遊戲作者威廉·克羅塞（William Crowther）在測試遊戲時找到家人和朋友試玩，克羅塞的妹妹認為每次都要重新體驗前期內容會比較枯燥。為此，克羅塞想了個辦法，他在遊戲中設置了一個密碼“XYZZY”。只要輸入這段密碼，玩家便可以在兩個特定房間傳送，以跳過一些早期內容。克羅塞認為這個設計不錯，因為總會有不太有耐心的人在反覆嘗試通關的過程中希望有捷徑。於是他把密碼放在了遊戲的一面牆上，玩家找到這段密碼就可以使用。

這款遊戲在發佈後很受歡迎，在當時美國的校園局域網中廣為傳播，啟發了不少後續作品的誕生。因此，遊戲的作弊碼也被一些後來的遊戲所致敬。比如Windows自帶的掃雷中就有一個很出名的作弊方法，輸入“XYZZY”後按下Shift，這樣當光標在安全塊時，桌面左上角會出現一個小白點，雷塊則沒有。

另一個早於科樂美秘技的作弊碼同樣是源於開發過程中的測試需求，1983年的遊戲《瘋狂礦工》（Manic Miner）中，設計師馬修·史密斯（Matthew Smith）在開發之初設定了一個可以自由選關的功能，方便自己測試遊戲。在遊戲開發完成後，史密斯同樣覺得可能會有玩家需要這個設計。

於是他根據他自己的駕照號碼加入了一串作弊碼，“6031769”。當玩家輸入這串數字後，便可以進入到選關模式。這串作弊碼在後來同樣得到了另一款知名遊戲的致敬。1997年，在PC美版《俠盜獵車手》的包裝盒上，黃色車輛的車牌正是“6031769”。如果玩家在遊戲中輸入這串數字，那麼將獲得無限生命的超強buff。馬修·史密斯的“作弊精神”得到了延續。

作弊碼和遊戲本身高度融合的《GTA》

說到了《GTA》，這可是不少人最愛用作弊碼的遊戲系列。不過初代《GTA》中的作弊碼其實並不算多，大部分都是與前面提到的車牌號類似，是一種致敬。比如“沒有警察”的作弊碼是“I am the law”（我就是法律），這是電影《特警判官》中史泰龍扮演的德雷德法官的經典臺詞。開啟髒話模式的代碼“i am gary penn”中的Garry Penn則是遊戲的發行負責人，不知道是不是因為這位老哥平時說話髒字比較多，才被同事放到遊戲裡開涮。

初代《GTA》中的代碼還是偏功能向的居多，並沒有太強的娛樂性。不過或許是發現加入作弊碼很受玩家歡迎，於是在後來《俠盜獵車手2》發佈時，遊戲就開始包含一些諸如“隱身”、“改變車型”等帶有娛樂效果的作弊碼。後來的《俠盜獵車手3》《罪惡都市》《聖安地列斯》等作品進一步完善了這一特色系統。玩家可以用作弊碼調整天氣、改變路人密度、召喚各異的車輛、武器等等。

當年剛接觸這幾款遊戲時，身邊總會有幾個早已把作弊碼記得滾瓜爛熟的朋友，在熟練地輸入一串英文後，刷出各種各樣的稀奇古怪的道具開始整活，讓人完全忘記了去推主線。諸如“HESOYAM”（回血刷錢）、“PANZER”（召喚裝甲車）、“UZUMYMW”（超級武器）這些作弊碼的效果，即便是十幾年後的現在也讓用過的玩家們如數家珍。可以說在《GTA》中，作弊碼是一套獨立的玩法系統，允許玩家在常規流程之外，找到更多的樂趣。對於不少人來說，玩GTA就等於輸入作弊碼後胡作非為，推主線那都是次要的。

在這方面玩的更誇張的，要數同樣是開放世界玩法的《黑道聖徒》，本身的設定就充滿了惡搞與整活，沒開作弊都和《GTA》中開了作弊一樣。那麼它的作弊碼效果自然更富娛樂性，比如讓閃電高頻率擊中行人、讓汽車攻擊自己等等。後來系列中還增加了大頭模式、行人變喪屍等等作弊效果，可以說作弊就是《黑道聖徒》系列的一部分，為玩家帶來了許多歡樂。

從梗中誕生的秘技，直到成為遊戲的傳統

除了R星外，另一家用作弊碼給中國玩家們留下很深印象的開發商，應該就是暴雪了。

暴雪的開發者們很喜歡在遊戲中設計一些“很有梗”的作弊碼。比如《暗黑1》發佈後，有不少玩家傳言遊戲中有一個隱藏關卡“奶牛關”。但其實原版《暗黑1》中並沒有這個設計，直到2000年的《暗黑2》中，奶牛關才真正被實裝到了遊戲之中，併成為後期重要的素材產出地。

在此之前，暴雪在1998年發佈的《星際爭霸》中加入了一個闢謠作弊碼，“there is no cow level”（沒有奶牛關）。不過雖然奶牛關沒能在星際裡實現，但這串作弊碼卻被賦予了一個極為強大的效果，直接取得勝利。當時不少國內的玩家們並不理解這段作弊碼背後的意義，但並不影響不少新手在走投無路時，使用它獲得勝利。

此外，在《星際》中還有不少使用經典臺詞當作弊碼的例子。比如電影《甜心先生》裡阿湯哥的臺詞，“show me the money”（讓我賺大錢），成為了星際中直接獲得10000氣和錢的作弊碼。輸入比爾·派斯頓在電影《異形》中的經典臺詞“Game over，Man”，則會讓遊戲立刻失敗。在幾年後的另一款RTS大作《魔獸爭霸3》中，流傳最廣的無敵作弊碼“Who’s your daddy”則出自1990年施瓦辛格在《幼兒園警探》中的臺詞。

對於遠離歐美文化圈的中國玩家而言，可能不太瞭解這些作弊碼背後的梗，也就無法明白暴雪的作弊碼為何由這些字母組成。但其實它們的靈感來源與作弊效果是很契合的，可以看出在設計時，下了不少心思。

由於RTS遊戲的難度和複雜度較高，不少開發者都傾向於加入一些作弊碼來讓玩家走捷徑。全效工作室開發的《帝國時代》也同樣如此。不過《帝國時代》的作弊碼從一開始就有不少惡搞元素。在《帝國時代1》中，玩家可以通過作弊碼召喚“隱形弓箭手”“黑騎士”等兵種。如果說這些還勉強不算太違和，那麼通過作弊碼召喚“激光兵”“核能兵”“機器人”，甚至是裝配著火箭筒的跑車就有些誇張了。在資料片《羅馬復興》中，開發組又加入了一個最出名的惡搞兵種“嬰兒車”。只要輸入“POW”，便可以召喚手持霰彈槍、騎著三輪的嬰兒上場。看著嬰兒蹬著三輪登上古羅馬的戰場，這樣的場面實在讓人哭笑不得。

《帝國時代1》也是系列中作弊碼最多的一代，後來幾作中的這樣設計就少了很多，但惡搞程度同樣很高。比如後來的《帝國時代3》甚至能召喚華盛頓雕像參戰，作弊碼正是著名的“華盛頓砍櫻桃樹”的故事梗“那把斧頭在哪裡？”（where's that axe?）。此外遊戲還大量加入了與動物相關的作弊碼，什麼“企鵝”、“河馬”、“騎著鯊魚的貓”等等。可以說，這些別出心裁的作弊碼，也成為了這個著名系列的一部分。

在去年10月底，由水雷社接手開發的《帝國時代4》發佈後，甚至有不少老玩家抱怨，遊戲沒有了傳統藝能作弊碼後，少了些趣味。隨後遊戲的創意總監亞當·伊斯格林（Adam Isgreen）便表示，作弊碼後續會追加到遊戲中，也算是一種文藝復興了。

隱藏角色，格鬥遊戲常見的秘技

除了RTS遊戲之外，另一類讓大家十分難忘的作弊碼則是用於解鎖格鬥遊戲的隱藏人物的。2021年，玩家Gizaha發現，超任版《街頭霸王Zero 2》中有一個被深藏25年的作弊碼，可以讓隱藏Boss“真豪鬼“成為可遊玩角色。玩家需要在登頂高分榜的前提下通關遊戲，然後輸入名字”KAJ“，再回到主頁後按住2P控制器的L、X、Y、開始鍵，同時1P選擇對戰模式，在按住Strat時選擇”豪鬼“，就可以玩到隱藏的“真豪鬼“。

在《街霸》這麼熱門的作品裡出現一個聞所未聞的作弊碼，這一新聞自然是引起了不少玩家的關注與討論。但這也並不是《街霸》玩家們第一次研究該如何解鎖豪鬼。在《超級街霸2》中，卡普空就曾在十六個可選角色外隱藏了“豪鬼“。解鎖方式也十分繁瑣，需要在選人時將光標分別在幾個角色上停留三秒後，再同時按下開始和三個攻擊鍵才能解鎖。

在動畫《高分少女》中就展現過有人想選豪鬼作弊卻操作失誤，選到劣勢角色的搞笑場面。在《拳皇》系列中，《95》之後也同樣有類似的輸入特定指令解鎖隱藏角色的設計，只不過當時不少國內街機店的版本中默認就開放了那些隱藏角色，像《拳皇97》中的暴走八神庵、暴走莉安娜等幾個強力人物也成為了不少手殘黨的最愛。

除了用來解鎖角色之外，作弊碼在格鬥遊戲中還可以起到繞過分級制度的作用。事實上不只是國內會有著關於遊戲暴力、血腥等問題的討論，在西方國家也同樣有不少與此相關的爭議。1992年，《真人快打》在街機平臺發佈後，“真人演出”的美術風格，與處決技的結合讓其戰鬥場面顯得尤為血腥，為此《真人快打》受到了不少來自公眾輿論的批評。1993年，美國《電子遊戲月刊》（EGM）將《真人快打》評為年度最具爭議遊戲。類似這樣的爭議使得《真人快打》在移植其它平臺時並不順利。超任版本的遊戲便是和諧版，把血液改成灰色以偽裝成汗水，同時還刪除了死亡處決動畫。

但主機大戰的另一方世嘉MD卻動了個歪腦筋，表面上世嘉版本的《真人快打》依舊是和諧版，但實際上玩家只要按下”ABACABB“便會解鎖血腥模式。而且世嘉版在啟動時還會有幾段提示語，暗示玩家遊戲中有作弊碼。在審查時，世嘉的委員會還親自給遊戲定了個MA-13的評級，可以說是有點明知故犯的意味了。《真人快打》的這一隱藏內容方法，後來也被一些同類遊戲所效仿。

結語：遊戲秘技已成為時代的回憶

縱觀整個作弊碼的發展史，我們可以發現，不同時期的作弊碼其實有著截然不同的作用。從早期協助測試的工具，到後來為方便玩家提供的“後門”，再到科樂美秘技走紅後，成為促進遊戲銷量和話題討論度的“流量密碼”，最後在《GTA》等沙盒遊戲和《魔獸》等RTS遊戲中成為豐富玩家體驗的一套獨特玩法系統。不過，隨著時代的變化，現如今的玩家們想走捷徑時，似乎已不必依賴於作弊碼，各種修改器或MOD完全可以完成各種定製化需求。

除了《俠盜獵車手》等一類因作弊碼而十分出名的遊戲，可能會出於保持傳統的目的留下一些作弊碼，近些年能聽到有關作弊碼的討論已經越來越少。但不可否認的是，作為早年間遊戲開發者們的智慧結晶，無論它是否會逐漸消失，作弊碼都會在我們這一代玩家心中留下不可磨滅的回憶。