如果问大家，某款游戏中有哪些让你记忆深刻的内容，相信会得到许多不同的答案。可能是一段感人的情节、一个塑造优秀的角色，也可能是一个极具巧思的玩法设计。但或许对于不少我们在心智尚未成熟，无法体会叙事和玩法精妙之处的“童年回忆”类游戏来说，一段赋予主角神奇能力的作弊码，才是最让人难以忘怀的。

多少人通过《GTA》中学会了“panzer”这个六级考试都用不到的生僻单词，又有多少人在《魔兽》战役即将失败时愤怒的敲出“whosyourdaddy”实现“绝境逆转”，还有多少人是靠着“上上下下左右左右BA”才最终见到了《魂斗罗》后面的boss到底都长啥样。多年后，我们或许已经遗忘了游戏的具体内容，但在输入这些秘技后，那份兴奋中夹杂着两分羞愧的微妙情绪体验，却让人始终难以忘怀。

通过这篇文章我想和大家聊聊作弊码这个东西的历史。那些刻进我们DNA的作弊码都是怎么被加入游戏的，不同作弊码的背后到底有着哪些奇妙的梗或故事。

保留这个秘籍的桥本和久先生在2020年2月离世，享年61岁

《魂斗罗》和《宇宙巡航舰》：科乐美秘技的诞生

首先让我们从全世界玩家最熟悉的科乐美秘技——上上下下左右左右BA说起吧。大多数玩家应该是通过FC或者小霸王上的《魂斗罗》接触到这条秘技的，由于游戏难度不低，使得不少玩家都求助于这个在标题页面输入后能为主角增加30条命的指令来改善游戏体验。在游戏杂志报道和玩家间的口耳相传之下，这条输入指令成为了世界上第一个被大范围传播的作弊码，甚至反过来推高了《魂斗罗》的销量和知名度。不过其实在《魂斗罗》之前，这串作弊码就已经出现在其它科乐美游戏之中了。

1985年，科乐美在街机上发布了横版射击游戏《宇宙巡航舰》（Gradius），在为它开发FC移置版本时，负责移植的程序员桥本和久对这类游戏并不太擅长，他自己甚至无法顺利通关《宇宙巡航舰》的投币模式。于是他想出了一个“取巧”的办法，用一段能记住的简单指令来全面强化战舰，以保证测试的正常进行，“上上下下左右左右BA”就这样诞生了。不过这段本应只存在于内部测试版本的指令，却阴差阳错地被保留到了正式版中一同上市了。

虽然《宇宙巡航舰》的FC版本并不成功，销量远不及预期，但在不少玩家无意间发现了这条神奇指令后，却成为了一个反响不错的话题。这是因为当时有不少游戏都流行加入一些隐藏角色，隐藏内容供玩家发现，这条秘技恰好踩中了玩家们的好奇心。于是两年后，科乐美在《魂斗罗》中延续了这一秘技，只不过将效果改为了为角色大幅加命。游戏发售后，这段作弊码很快被发现，并正式刊载在《任天堂力量》这样在欧美刊发量极大的游戏杂志上，让更多玩家记住了它。

后来，包括《恶魔城》、《忍者神龟》、《合金装备》在内的无数科乐美游戏IP都埋藏了与这一指令相对应的作弊效果或特殊模式。甚至很多非科乐美的游戏，比如《生化奇兵》、《古惑狼》也都有与此秘技相关的彩蛋。甚至Discord、《守望先锋》的外服官网等游戏外的地方也有致敬。在2010年《吉尼斯世界纪录玩家版》中，“科乐美秘技”被认定为“最受欢迎的作弊码”，可以说是实至名归。

自然而然的念头：更古早年代的游戏秘技

尽管“科乐美秘技”流传最广，但其实它并非最早出现的游戏作弊码，早在上世纪70年代，作弊码便已经存在了，甚至真正的源头已无法追溯。这是因为，在游戏测试时加入后门，其实是一种很自然的想法。

比如诞生于1976年，被认为是冒险类互动小说鼻祖的游戏《巨洞冒险》（Colossal Cave Adventure）中便有了作弊码的设计。游戏作者威廉·克罗塞（William Crowther）在测试游戏时找到家人和朋友试玩，克罗塞的妹妹认为每次都要重新体验前期内容会比较枯燥。为此，克罗塞想了个办法，他在游戏中设置了一个密码“XYZZY”。只要输入这段密码，玩家便可以在两个特定房间传送，以跳过一些早期内容。克罗塞认为这个设计不错，因为总会有不太有耐心的人在反复尝试通关的过程中希望有捷径。于是他把密码放在了游戏的一面墙上，玩家找到这段密码就可以使用。

这款游戏在发布后很受欢迎，在当时美国的校园局域网中广为传播，启发了不少后续作品的诞生。因此，游戏的作弊码也被一些后来的游戏所致敬。比如Windows自带的扫雷中就有一个很出名的作弊方法，输入“XYZZY”后按下Shift，这样当光标在安全块时，桌面左上角会出现一个小白点，雷块则没有。

另一个早于科乐美秘技的作弊码同样是源于开发过程中的测试需求，1983年的游戏《疯狂矿工》（Manic Miner）中，设计师马修·史密斯（Matthew Smith）在开发之初设定了一个可以自由选关的功能，方便自己测试游戏。在游戏开发完成后，史密斯同样觉得可能会有玩家需要这个设计。

于是他根据他自己的驾照号码加入了一串作弊码，“6031769”。当玩家输入这串数字后，便可以进入到选关模式。这串作弊码在后来同样得到了另一款知名游戏的致敬。1997年，在PC美版《侠盗猎车手》的包装盒上，黄色车辆的车牌正是“6031769”。如果玩家在游戏中输入这串数字，那么将获得无限生命的超强buff。马修·史密斯的“作弊精神”得到了延续。

作弊码和游戏本身高度融合的《GTA》

说到了《GTA》，这可是不少人最爱用作弊码的游戏系列。不过初代《GTA》中的作弊码其实并不算多，大部分都是与前面提到的车牌号类似，是一种致敬。比如“没有警察”的作弊码是“I am the law”（我就是法律），这是电影《特警判官》中史泰龙扮演的德雷德法官的经典台词。开启脏话模式的代码“i am gary penn”中的Garry Penn则是游戏的发行负责人，不知道是不是因为这位老哥平时说话脏字比较多，才被同事放到游戏里开涮。

初代《GTA》中的代码还是偏功能向的居多，并没有太强的娱乐性。不过或许是发现加入作弊码很受玩家欢迎，于是在后来《侠盗猎车手2》发布时，游戏就开始包含一些诸如“隐身”、“改变车型”等带有娱乐效果的作弊码。后来的《侠盗猎车手3》《罪恶都市》《圣安地列斯》等作品进一步完善了这一特色系统。玩家可以用作弊码调整天气、改变路人密度、召唤各异的车辆、武器等等。

当年刚接触这几款游戏时，身边总会有几个早已把作弊码记得滚瓜烂熟的朋友，在熟练地输入一串英文后，刷出各种各样的稀奇古怪的道具开始整活，让人完全忘记了去推主线。诸如“HESOYAM”（回血刷钱）、“PANZER”（召唤装甲车）、“UZUMYMW”（超级武器）这些作弊码的效果，即便是十几年后的现在也让用过的玩家们如数家珍。可以说在《GTA》中，作弊码是一套独立的玩法系统，允许玩家在常规流程之外，找到更多的乐趣。对于不少人来说，玩GTA就等于输入作弊码后胡作非为，推主线那都是次要的。

在这方面玩的更夸张的，要数同样是开放世界玩法的《黑道圣徒》，本身的设定就充满了恶搞与整活，没开作弊都和《GTA》中开了作弊一样。那么它的作弊码效果自然更富娱乐性，比如让闪电高频率击中行人、让汽车攻击自己等等。后来系列中还增加了大头模式、行人变丧尸等等作弊效果，可以说作弊就是《黑道圣徒》系列的一部分，为玩家带来了许多欢乐。

从梗中诞生的秘技，直到成为游戏的传统

除了R星外，另一家用作弊码给中国玩家们留下很深印象的开发商，应该就是暴雪了。

暴雪的开发者们很喜欢在游戏中设计一些“很有梗”的作弊码。比如《暗黑1》发布后，有不少玩家传言游戏中有一个隐藏关卡“奶牛关”。但其实原版《暗黑1》中并没有这个设计，直到2000年的《暗黑2》中，奶牛关才真正被实装到了游戏之中，并成为后期重要的素材产出地。

在此之前，暴雪在1998年发布的《星际争霸》中加入了一个辟谣作弊码，“there is no cow level”（没有奶牛关）。不过虽然奶牛关没能在星际里实现，但这串作弊码却被赋予了一个极为强大的效果，直接取得胜利。当时不少国内的玩家们并不理解这段作弊码背后的意义，但并不影响不少新手在走投无路时，使用它获得胜利。

此外，在《星际》中还有不少使用经典台词当作弊码的例子。比如电影《甜心先生》里阿汤哥的台词，“show me the money”（让我赚大钱），成为了星际中直接获得10000气和钱的作弊码。输入比尔·派斯顿在电影《异形》中的经典台词“Game over，Man”，则会让游戏立刻失败。在几年后的另一款RTS大作《魔兽争霸3》中，流传最广的无敌作弊码“Who’s your daddy”则出自1990年施瓦辛格在《幼儿园警探》中的台词。

对于远离欧美文化圈的中国玩家而言，可能不太了解这些作弊码背后的梗，也就无法明白暴雪的作弊码为何由这些字母组成。但其实它们的灵感来源与作弊效果是很契合的，可以看出在设计时，下了不少心思。

由于RTS游戏的难度和复杂度较高，不少开发者都倾向于加入一些作弊码来让玩家走捷径。全效工作室开发的《帝国时代》也同样如此。不过《帝国时代》的作弊码从一开始就有不少恶搞元素。在《帝国时代1》中，玩家可以通过作弊码召唤“隐形弓箭手”“黑骑士”等兵种。如果说这些还勉强不算太违和，那么通过作弊码召唤“激光兵”“核能兵”“机器人”，甚至是装配着火箭筒的跑车就有些夸张了。在资料片《罗马复兴》中，开发组又加入了一个最出名的恶搞兵种“婴儿车”。只要输入“POW”，便可以召唤手持霰弹枪、骑着三轮的婴儿上场。看着婴儿蹬着三轮登上古罗马的战场，这样的场面实在让人哭笑不得。

《帝国时代1》也是系列中作弊码最多的一代，后来几作中的这样设计就少了很多，但恶搞程度同样很高。比如后来的《帝国时代3》甚至能召唤华盛顿雕像参战，作弊码正是著名的“华盛顿砍樱桃树”的故事梗“那把斧头在哪里？”（where's that axe?）。此外游戏还大量加入了与动物相关的作弊码，什么“企鹅”、“河马”、“骑着鲨鱼的猫”等等。可以说，这些别出心裁的作弊码，也成为了这个著名系列的一部分。

在去年10月底，由水雷社接手开发的《帝国时代4》发布后，甚至有不少老玩家抱怨，游戏没有了传统艺能作弊码后，少了些趣味。随后游戏的创意总监亚当·伊斯格林（Adam Isgreen）便表示，作弊码后续会追加到游戏中，也算是一种文艺复兴了。

隐藏角色，格斗游戏常见的秘技

除了RTS游戏之外，另一类让大家十分难忘的作弊码则是用于解锁格斗游戏的隐藏人物的。2021年，玩家Gizaha发现，超任版《街头霸王Zero 2》中有一个被深藏25年的作弊码，可以让隐藏Boss“真豪鬼“成为可游玩角色。玩家需要在登顶高分榜的前提下通关游戏，然后输入名字”KAJ“，再回到主页后按住2P控制器的L、X、Y、开始键，同时1P选择对战模式，在按住Strat时选择”豪鬼“，就可以玩到隐藏的“真豪鬼“。

在《街霸》这么热门的作品里出现一个闻所未闻的作弊码，这一新闻自然是引起了不少玩家的关注与讨论。但这也并不是《街霸》玩家们第一次研究该如何解锁豪鬼。在《超级街霸2》中，卡普空就曾在十六个可选角色外隐藏了“豪鬼“。解锁方式也十分繁琐，需要在选人时将光标分别在几个角色上停留三秒后，再同时按下开始和三个攻击键才能解锁。

在动画《高分少女》中就展现过有人想选豪鬼作弊却操作失误，选到劣势角色的搞笑场面。在《拳皇》系列中，《95》之后也同样有类似的输入特定指令解锁隐藏角色的设计，只不过当时不少国内街机店的版本中默认就开放了那些隐藏角色，像《拳皇97》中的暴走八神庵、暴走莉安娜等几个强力人物也成为了不少手残党的最爱。

除了用来解锁角色之外，作弊码在格斗游戏中还可以起到绕过分级制度的作用。事实上不只是国内会有着关于游戏暴力、血腥等问题的讨论，在西方国家也同样有不少与此相关的争议。1992年，《真人快打》在街机平台发布后，“真人演出”的美术风格，与处决技的结合让其战斗场面显得尤为血腥，为此《真人快打》受到了不少来自公众舆论的批评。1993年，美国《电子游戏月刊》（EGM）将《真人快打》评为年度最具争议游戏。类似这样的争议使得《真人快打》在移植其它平台时并不顺利。超任版本的游戏便是和谐版，把血液改成灰色以伪装成汗水，同时还删除了死亡处决动画。

但主机大战的另一方世嘉MD却动了个歪脑筋，表面上世嘉版本的《真人快打》依旧是和谐版，但实际上玩家只要按下”ABACABB“便会解锁血腥模式。而且世嘉版在启动时还会有几段提示语，暗示玩家游戏中有作弊码。在审查时，世嘉的委员会还亲自给游戏定了个MA-13的评级，可以说是有点明知故犯的意味了。《真人快打》的这一隐藏内容方法，后来也被一些同类游戏所效仿。

结语：游戏秘技已成为时代的回忆

纵观整个作弊码的发展史，我们可以发现，不同时期的作弊码其实有着截然不同的作用。从早期协助测试的工具，到后来为方便玩家提供的“后门”，再到科乐美秘技走红后，成为促进游戏销量和话题讨论度的“流量密码”，最后在《GTA》等沙盒游戏和《魔兽》等RTS游戏中成为丰富玩家体验的一套独特玩法系统。不过，随着时代的变化，现如今的玩家们想走捷径时，似乎已不必依赖于作弊码，各种修改器或MOD完全可以完成各种定制化需求。

除了《侠盗猎车手》等一类因作弊码而十分出名的游戏，可能会出于保持传统的目的留下一些作弊码，近些年能听到有关作弊码的讨论已经越来越少。但不可否认的是，作为早年间游戏开发者们的智慧结晶，无论它是否会逐渐消失，作弊码都会在我们这一代玩家心中留下不可磨灭的回忆。