作家蕭紅說：
“當我死後，或許我的作品無人去看，但可以肯定的是，我的緋聞將永遠流傳。”
沒想到一語成讖，不但她身後緋聞纏身，也成了民國才女們集體命運的寫照。
林徽因也是其中一位。
她被胡適讚譽為“中國一代才女”，是中國建築學家的奠基人，人民英雄紀念碑的設計者之一，中華人民共和國國徽的主要設計者。
但大眾似乎更樂於探討，她和男性的感情糾葛。
以至於緋聞當道，掩蓋了她的擔當，暗淡了她的成就，也讓她深陷爭議。
其實，真實的林徽因不但有格局，有追求，還極有家國情懷。
1904年6月10日，林徽因出生在浙江杭州，祖父是清末進士林孝恂，飽讀詩書。
父親是民國革命先驅林長民，早年留學日本，學識淵博。
生於書香門第，林徽因智慧開啟的很早，但她的童年並不快樂。
她的母親何雪媛是續絃，出身商人之家，才學不高，和丈夫沒有共同語言，總是滿腹抱怨。
林徽活得壓抑敏感。
她的兒子梁從誡曾說：
“她愛父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣；
她以長姊真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建家庭中扭曲了的人際關係卻在精神上深深傷害過她。”
幸運的是，林徽因遇見了書。
在祖父的書房，她廣泛涉獵閱讀，境界自成高格，因為見解獨到被祖父看重。
從五六歲開始，她就替祖父代筆給父親寫信，這些溝通，讓她很受父親欣賞，為生活撥開了雲霧。
孩子的成長是父母引導和幫助她理解的。
林懷民認定林徽因是天才少女，和她推心置腹做朋友。
1916年，林長民任職北京，12歲的林徽因隨之前往，就讀培華女子中學；
四年後前往歐洲考察，也帶著她一起去開闊眼界。
這讓林徽因長成了最獨立的姿態，智慧和思辨漸漸顯現出來。
在歐洲，林徽因一面在倫敦聖瑪麗學院就讀，閱讀了大量維多利亞時期的文學作品和英文書刊。
一面充當父親的私人秘書，和父親一起遊歷了法國、意大利、瑞士、德國、比利時等國家。
視野大開，她不再沉湎於家庭過往扭曲的束縛，反而用包容和同父異母的弟妹相處極為和睦，成為有了責任感的長姐。
1925年，林徽因剛剛21歲，家中庶出的弟妹最大的也只有十歲，父親卻遇刺身亡。
遠在美國的林徽因悲痛無比，沒法趕回來，父親的喪事就託付梁啟超辦理。
梁啟超在將喪事辦完以後，還籌措了一筆善款，用於撫養林徽因庶出的弟妹。
這份義氣雖然出於對林懷民的惺惺相惜，但對林梁二人婚姻的助推極大。
當時梁思成和林徽因雖然一起留學，彼此父母撮合的成分很大，談婚論嫁並沒有沒提到日程上。
但在美國學成後，卻很快結婚了。
後來林徽因對梁思成說：
“你給了我生命中不能承受之重，我將用我一生來償還！”
除了男女之情，不乏對梁氏父子的感恩。
林徽因回國執教後，接回了母親，對庶出的弟妹極為關照。
為了一家人和睦，不停從中周旋。當時異母的弟弟考取了清華，林徽因便讓他住在家裡，擔起長姐的職責。
母親大為不平，每天和她吵鬧。
林徽因非常痛苦，在與好友的信中傾訴：“最近發生的事情，母親真的將我拖入了人間地獄。”
一個家庭，需要女人維持，用無私的愛，將一家人聚合在一起。
這是女性在家庭中的力量。
林徽因能在家庭的分裂中，還堅持擔起責任，心胸和格局可見一斑。
