我和她的緣分起於那節體育課。
盛夏的陽光射入教室，窗口光影變換，青樹搖曳，我在窗旁的陰影中整理筆記。女孩早早拿出又長又扁的袋子，裡面裝著她的羽毛球拍。教室裡的人逐漸離開走進操場，很快空無一人。清脆的鈴聲響起後，我慢悠悠地下樓，在遠處眺望那邊運動的身影。陽光照在身上很溫暖舒服，我坐在臺階上，化開久處教室，被空調冰封的心。
“你幹嘛呢？”我的身後飄來一陣聲音，女孩渾身是汗，手裡捏著球拍，彎下腰問我。“曬太陽。”我愜意地說道。女孩頓時失笑，也坐在臺階上，“這麼熱的天氣曬太陽，你腦子怕是進了水吧！”
“打羽毛球去了？”我隨口一問。“操場好熱，我想在大廳裡打。”“主任好像說過，大廳裡不準打羽毛球。”女孩白了我一眼，“他每天有那麼多屁會要開，管得著我們的打球嗎？”
我低著頭，無聊轉動著手腕，“那你和誰打羽毛球呢？”“要不，你跟我一起打吧。”女孩的臉捱了過來，用澄澈的大眼望著我。
我頓時全身僵直，然後緩緩抬起頭來，“我可好久沒打了啊。”“這不要緊，我水平可菜了。”經過一番思考，我伸出手來，“拍子呢？”
女孩把她的羽毛球拍給了我。拍子很新，柄纏了膠，握起來手感很舒適。我想起上一次打羽毛球是六年前，那時候媽媽還身體健康，沒有滿頭白髮，爸爸的生意也蒸蒸日上，還沒有讓家裡揹負沉重的負債。我在公園旁的球場和媽媽一起打羽毛球，紅領巾隨風飄揚，如赤龍般在我起伏的胸口遊走。母子兩人打得有來有回，直到黃昏才結束。儘管汗流狹背，但我並不覺得疲累。我跟在媽媽的後面有說有笑的，媽媽牽著我的手漫步歸家。後來爸爸進了牢房，家裡變賣了一切值錢的東西。媽媽在一夜之間白了頭，隨後日夜操勞，倒在了病床上。我童年的羽毛球拍在那之後安靜地待在床底，任由塵土與蛛絲掩埋。手握球拍的感覺既熟悉又陌生，我沉浸在回憶的長河中，久久不能脫身。
“沈星！”我陡然驚醒。回過神來後，我朝著女孩點頭示意。在她不斷地發球中，我起初笨手笨腳，難以接球反擊。在長時間缺乏運動的影響下，我的手腳不像小時候那樣利索了，如同生鏽的機械一般，每一次動作都很吃力。但我骨骼間的鏽蝕逐漸地在磨平，我的揮臂擊球已經變得流暢起來了。球上的羽毛在一來一回的對抗中飄落下來，緩緩停靠在大廳光滑的地板上。即使大廳裡遠離熱浪清涼如秋，我們依然打得暴汗不止。
“沒想到你還蠻會打嗎。”女孩氣喘吁吁，兩手撐在臺階上坐著。我用手擦了擦額頭的汗水，然後拿起保溫瓶往口裡灌水。等到下課的鈴聲響起，我和女孩扶著樓梯的欄杆，一步一步挪著腿上樓。
記得某次課間，“沈星，”女孩把臉湊了過來。“幹嘛？”我頭也不抬，抄著老師的筆記。“你沒事吧？怎麼天天擺著張臭臉，像家裡死了人一樣。”
我停下筆，白了她一眼。這個女的怎麼好奇心這麼重？對什麼都刨根問底的。不過想想也是，我也好像很久沒有笑了。把我的臉對著鏡子，讓我盡力做出微笑的表情，我恐怕會扭曲自己的面孔，把小孩子給嚇到。我面部的神經早已麻木，就像一個面癱一樣。但這並不是我的過錯，在這幾年的壓抑和痛苦下，如果不行屍走肉，可能一點活下去的勇氣也沒有了。
女孩隨即和別人聊天去了。在教室的另一邊，女生們嘰嘰喳喳地說著什麼，我可以在她們的臉上讀出這些天又有什麼趣事。女孩在那裡如同一尊太陽一般，散發著活力與熱情。我就這樣望著她，飲下手邊保溫瓶裡的咖啡。咖啡沒有那麼的苦，反而有一股讓人沉醉的濃香。深吸一口氣，我還有更重要的事要做，隨後低下頭，繼續抄著筆記。
不知不覺一月一度的假期到來了。同學們躁動興奮，但我沒什麼感覺。拖著行李回到家裡，簡單打掃一下，然後下樓拿著媽媽留給我的零錢去菜場買菜。和菜販子討價還價，提著東西上樓，把食材清洗一遍，切好下鍋，添加調料用鏟子炒來炒去，再拿起鍋倒進飯盒中。我把飯盒放進塑料袋，提著它上了公交，然後在人民醫院下了車。坐電梯上了樓，走進媽媽的病房，把飯菜送到媽媽的手裡，和媽媽聊些學校裡的事，然後來個擁抱，下樓，坐車回去，洗碗洗澡洗衣服，睡覺。
第二天醒來，我從床上起身，打開手機一看，已經十二點半了。翻開QQ，看看班級群裡的公告，什麼屁事也沒有。返回時，我看到有一個好友申請。楊雲熙，來自高一（8）班。驗證消息：放假打不打球？
嘴角一陣抽搐，我碰下同意的按鍵。我們已經是好友了，現在可以聊天啦~
（未完待續）