我和她的缘分起于那节体育课。
盛夏的阳光射入教室，窗口光影变换，青树摇曳，我在窗旁的阴影中整理笔记。女孩早早拿出又长又扁的袋子，里面装着她的羽毛球拍。教室里的人逐渐离开走进操场，很快空无一人。清脆的铃声响起后，我慢悠悠地下楼，在远处眺望那边运动的身影。阳光照在身上很温暖舒服，我坐在台阶上，化开久处教室，被空调冰封的心。
“你干嘛呢？”我的身后飘来一阵声音，女孩浑身是汗，手里捏着球拍，弯下腰问我。“晒太阳。”我惬意地说道。女孩顿时失笑，也坐在台阶上，“这么热的天气晒太阳，你脑子怕是进了水吧！”
“打羽毛球去了？”我随口一问。“操场好热，我想在大厅里打。”“主任好像说过，大厅里不准打羽毛球。”女孩白了我一眼，“他每天有那么多屁会要开，管得着我们的打球吗？”
我低着头，无聊转动着手腕，“那你和谁打羽毛球呢？”“要不，你跟我一起打吧。”女孩的脸挨了过来，用澄澈的大眼望着我。
我顿时全身僵直，然后缓缓抬起头来，“我可好久没打了啊。”“这不要紧，我水平可菜了。”经过一番思考，我伸出手来，“拍子呢？”
女孩把她的羽毛球拍给了我。拍子很新，柄缠了胶，握起来手感很舒适。我想起上一次打羽毛球是六年前，那时候妈妈还身体健康，没有满头白发，爸爸的生意也蒸蒸日上，还没有让家里背负沉重的负债。我在公园旁的球场和妈妈一起打羽毛球，红领巾随风飘扬，如赤龙般在我起伏的胸口游走。母子两人打得有来有回，直到黄昏才结束。尽管汗流狭背，但我并不觉得疲累。我跟在妈妈的后面有说有笑的，妈妈牵着我的手漫步归家。后来爸爸进了牢房，家里变卖了一切值钱的东西。妈妈在一夜之间白了头，随后日夜操劳，倒在了病床上。我童年的羽毛球拍在那之后安静地待在床底，任由尘土与蛛丝掩埋。手握球拍的感觉既熟悉又陌生，我沉浸在回忆的长河中，久久不能脱身。
“沈星！”我陡然惊醒。回过神来后，我朝着女孩点头示意。在她不断地发球中，我起初笨手笨脚，难以接球反击。在长时间缺乏运动的影响下，我的手脚不像小时候那样利索了，如同生锈的机械一般，每一次动作都很吃力。但我骨骼间的锈蚀逐渐地在磨平，我的挥臂击球已经变得流畅起来了。球上的羽毛在一来一回的对抗中飘落下来，缓缓停靠在大厅光滑的地板上。即使大厅里远离热浪清凉如秋，我们依然打得暴汗不止。
“没想到你还蛮会打吗。”女孩气喘吁吁，两手撑在台阶上坐着。我用手擦了擦额头的汗水，然后拿起保温瓶往口里灌水。等到下课的铃声响起，我和女孩扶着楼梯的栏杆，一步一步挪着腿上楼。
记得某次课间，“沈星，”女孩把脸凑了过来。“干嘛？”我头也不抬，抄着老师的笔记。“你没事吧？怎么天天摆着张臭脸，像家里死了人一样。”
我停下笔，白了她一眼。这个女的怎么好奇心这么重？对什么都刨根问底的。不过想想也是，我也好像很久没有笑了。把我的脸对着镜子，让我尽力做出微笑的表情，我恐怕会扭曲自己的面孔，把小孩子给吓到。我面部的神经早已麻木，就像一个面瘫一样。但这并不是我的过错，在这几年的压抑和痛苦下，如果不行尸走肉，可能一点活下去的勇气也没有了。
女孩随即和别人聊天去了。在教室的另一边，女生们叽叽喳喳地说着什么，我可以在她们的脸上读出这些天又有什么趣事。女孩在那里如同一尊太阳一般，散发着活力与热情。我就这样望着她，饮下手边保温瓶里的咖啡。咖啡没有那么的苦，反而有一股让人沉醉的浓香。深吸一口气，我还有更重要的事要做，随后低下头，继续抄着笔记。
不知不觉一月一度的假期到来了。同学们躁动兴奋，但我没什么感觉。拖着行李回到家里，简单打扫一下，然后下楼拿着妈妈留给我的零钱去菜场买菜。和菜贩子讨价还价，提着东西上楼，把食材清洗一遍，切好下锅，添加调料用铲子炒来炒去，再拿起锅倒进饭盒中。我把饭盒放进塑料袋，提着它上了公交，然后在人民医院下了车。坐电梯上了楼，走进妈妈的病房，把饭菜送到妈妈的手里，和妈妈聊些学校里的事，然后来个拥抱，下楼，坐车回去，洗碗洗澡洗衣服，睡觉。
第二天醒来，我从床上起身，打开手机一看，已经十二点半了。翻开QQ，看看班级群里的公告，什么屁事也没有。返回时，我看到有一个好友申请。杨云熙，来自高一（8）班。验证消息：放假打不打球？
嘴角一阵抽搐，我碰下同意的按键。我们已经是好友了，现在可以聊天啦~
（未完待续）