一百五十年前，在另一個大洲，也就是格拉德大洲上，米羅瓦小鎮正下著雪。那是一個仲冬的傍晚，但成千上萬的人聚集在港口。碼頭上人聲鼎沸，背景裡帝國般的格拉德延展開來——教堂塔樓和煙囪。人群朝著升入天空的飛艇揮手告別。飛艇的鏤空景觀平臺上，一隻鍍鎳的木製天鵝在向世界上首批跨洲航班乘客問好，乘客穿著華麗的服裝，踏上了前無僅有的冒險之旅。那是一次灰暗而恐怖，但同時歡快而難忘的體驗。今天的科技，以奢華裝潢的飛艇形式，使得一個只要稍稍富裕的普通公民，就有機會體驗。而在灰域的另一頭——噢，神秘的灰域啊！——等待著的是卡特拉洲，及其皇家首都瓦薩。
那是一個偉大的時刻，記者們蜂擁而至，相機的閃光燈閃爍不停。相機裡的小燈泡燃盡，光線使得飛舞的雪花在空中凝固。正是這樣的快門速度還捕捉到了娜嘉·哈南庫爾。那位輕歌劇明星與總工程師合影，她舒展著自己修長美麗的脖子，頭上戴著一頂毛皮帽。她微笑著向天空中與她同名的飛艇揮舞手帕。起航的飛艇上用老式格拉德字體寫著“哈南庫爾號”的字樣。這是娜嘉名聲的巔峰時刻。
兩天後，跨洲航班飛入了灰域區域，隨後，僅僅過了六個小時，飛艇的航線出現了偏離。“哈南庫爾號”載著一千五百名乘客，消失得無影無蹤。人們認為航線偏離進入了一個未經探測的灰域團，即超深的灰域區。
但誰會相信這一點？準歷史學家。異議者和一些瘋狂的薩馬拉共和國的灰域狂熱分子。像是K·沃羅尼金這樣的人。一個已經失去理智的灰域行者，來自薩馬拉人民共和國的康米主義者，還有伊納亞特·可汗，一個國際上在歷史領域未被認可的權威，他可能已經不住在他母親的地下室裡了。儘管如此，歷史科學裡的這一派，被可汗和沃羅尼金這樣的人輕蔑地稱為主流，並不認可一艘名為“哈南庫爾”的飛艇的存在。第一次跨洲民用飛行是“安娜塔西亞·盧克斯”，還是在十年之後的事情。
七十五年之後，隨著世紀之交的革命逐漸平息，“哈南庫爾號”幾乎被遺忘了。報紙檔案裡的記錄可能已經丟失了，比如在格拉德大革命的火災中遺失，但即便如此——那一事件非常重大，不可能就此消失。如果歷史記憶能夠自證，即便是對於像朱利葉斯·庫茲尼茨基這樣被政治抹去的人，都能在歷史上留下痕跡，那麼世界上第一艘載有一千五百人的跨洲飛艇能消失到哪去呢？在革命後的那一世紀裡，“哈南庫爾號”最終沉入了歷史的默默無聞裡。直到50年代，發達國家的中產階級突然對失蹤案件的興趣達到亞文化層面——當然，這不是一個更加難以解釋的現象。這些人，大多是年輕男性，在異性交往中鮮有成功，他們被冠以“失蹤者”的名號，源自該流派的暢銷書《失蹤者》[1]，他們開始對一張照片產生興趣：那是一件有著些許趣味的失蹤案，一位站在港口，名叫娜嘉·哈南庫爾的人。她戴著毛皮帽，揮著手，身邊是一位總工程師。照片的背景裡有著不尋常的人群，他們都在向天空中的什麼東西揮手。但天空中只有神秘的虛無。
- [1] 原文為西班牙語Los Desaparecidos，意為失蹤者。
這種虛無是那些“失蹤者”的聖盃。根據他們的說法，最有說服力的證據是與飛艇同名的工業展示模型，該模型被康米主義者從當時的革命地格拉德，在撤退時帶到了如今的薩馬拉人民共和國。這個模型原件現在被保存在薩普爾馬特·烏蘭灰域博物館，康米主義者對此非常重視。不幸的事，沒有人把康米主義者當回事。薩馬拉共和國的灰域行者K·薩洛諾維奇·沃羅尼金在他的回憶錄裡表明，這艘飛艇肯定存在，因為那模型在技術上是可行的。換句話說，有了這個工業項目，一千多人就能舒適地完成灰域穿越的商業旅行。製造出這樣一個項目，在當時會是一項輝煌的科學成就。為什麼要讓這樣一個具有商業價值的項目半途而廢呢？這根本不是辯證唯物主義。
評論家說，兩百多次對灰域地區的實地考察都留下了痕跡。根據沃羅尼金的說法——再次引用他的原話——這個項目在首次航行時就永遠消失了。那這艘模型真的可行嗎？“哈南庫爾號”會不會是“安娜塔西亞·盧克斯”某種失敗的原型呢？為什麼沒有任何記錄？
然而，K·沃羅尼金聲稱那模型的確被製成了飛艇，飛艇偏離航線，在灰域裡遇到了未知現象。