一百五十年前，在另一个大洲，也就是格拉德大洲上，米罗瓦小镇正下着雪。那是一个仲冬的傍晚，但成千上万的人聚集在港口。码头上人声鼎沸，背景里帝国般的格拉德延展开来——教堂塔楼和烟囱。人群朝着升入天空的飞艇挥手告别。飞艇的镂空景观平台上，一只镀镍的木制天鹅在向世界上首批跨洲航班乘客问好，乘客穿着华丽的服装，踏上了前无仅有的冒险之旅。那是一次灰暗而恐怖，但同时欢快而难忘的体验。今天的科技，以奢华装潢的飞艇形式，使得一个只要稍稍富裕的普通公民，就有机会体验。而在灰域的另一头——噢，神秘的灰域啊！——等待着的是卡特拉洲，及其皇家首都瓦萨。
那是一个伟大的时刻，记者们蜂拥而至，相机的闪光灯闪烁不停。相机里的小灯泡燃尽，光线使得飞舞的雪花在空中凝固。正是这样的快门速度还捕捉到了娜嘉·哈南库尔。那位轻歌剧明星与总工程师合影，她舒展着自己修长美丽的脖子，头上戴着一顶毛皮帽。她微笑着向天空中与她同名的飞艇挥舞手帕。起航的飞艇上用老式格拉德字体写着“哈南库尔号”的字样。这是娜嘉名声的巅峰时刻。
两天后，跨洲航班飞入了灰域区域，随后，仅仅过了六个小时，飞艇的航线出现了偏离。“哈南库尔号”载着一千五百名乘客，消失得无影无踪。人们认为航线偏离进入了一个未经探测的灰域团，即超深的灰域区。
但谁会相信这一点？准历史学家。异议者和一些疯狂的萨马拉共和国的灰域狂热分子。像是K·沃罗尼金这样的人。一个已经失去理智的灰域行者，来自萨马拉人民共和国的康米主义者，还有伊纳亚特·可汗，一个国际上在历史领域未被认可的权威，他可能已经不住在他母亲的地下室里了。尽管如此，历史科学里的这一派，被可汗和沃罗尼金这样的人轻蔑地称为主流，并不认可一艘名为“哈南库尔”的飞艇的存在。第一次跨洲民用飞行是“安娜塔西亚·卢克斯”，还是在十年之后的事情。
七十五年之后，随着世纪之交的革命逐渐平息，“哈南库尔号”几乎被遗忘了。报纸档案里的记录可能已经丢失了，比如在格拉德大革命的火灾中遗失，但即便如此——那一事件非常重大，不可能就此消失。如果历史记忆能够自证，即便是对于像朱利叶斯·库兹尼茨基这样被政治抹去的人，都能在历史上留下痕迹，那么世界上第一艘载有一千五百人的跨洲飞艇能消失到哪去呢？在革命后的那一世纪里，“哈南库尔号”最终沉入了历史的默默无闻里。直到50年代，发达国家的中产阶级突然对失踪案件的兴趣达到亚文化层面——当然，这不是一个更加难以解释的现象。这些人，大多是年轻男性，在异性交往中鲜有成功，他们被冠以“失踪者”的名号，源自该流派的畅销书《失踪者》[1]，他们开始对一张照片产生兴趣：那是一件有着些许趣味的失踪案，一位站在港口，名叫娜嘉·哈南库尔的人。她戴着毛皮帽，挥着手，身边是一位总工程师。照片的背景里有着不寻常的人群，他们都在向天空中的什么东西挥手。但天空中只有神秘的虚无。
- [1] 原文为西班牙语Los Desaparecidos，意为失踪者。
这种虚无是那些“失踪者”的圣杯。根据他们的说法，最有说服力的证据是与飞艇同名的工业展示模型，该模型被康米主义者从当时的革命地格拉德，在撤退时带到了如今的萨马拉人民共和国。这个模型原件现在被保存在萨普尔马特·乌兰灰域博物馆，康米主义者对此非常重视。不幸的事，没有人把康米主义者当回事。萨马拉共和国的灰域行者K·萨洛诺维奇·沃罗尼金在他的回忆录里表明，这艘飞艇肯定存在，因为那模型在技术上是可行的。换句话说，有了这个工业项目，一千多人就能舒适地完成灰域穿越的商业旅行。制造出这样一个项目，在当时会是一项辉煌的科学成就。为什么要让这样一个具有商业价值的项目半途而废呢？这根本不是辩证唯物主义。
评论家说，两百多次对灰域地区的实地考察都留下了痕迹。根据沃罗尼金的说法——再次引用他的原话——这个项目在首次航行时就永远消失了。那这艘模型真的可行吗？“哈南库尔号”会不会是“安娜塔西亚·卢克斯”某种失败的原型呢？为什么没有任何记录？
然而，K·沃罗尼金声称那模型的确被制成了飞艇，飞艇偏离航线，在灰域里遇到了未知现象。