我回到了1964年的春天，帶著明確的目的。
我在花盆裡種下了一枚仙人掌的種子。所有的果，都有種下它的因。
在收音機的後面，我找到了鳥籠鑰匙。打開籠子放走哈維，這樣，我就無法在秋天做那件可怕的事了。
我點燃了蠟燭。是否燒盡了蠟的保護，我就能看到它到底隱藏著什麼？
我打開了吊鐘下的櫃子，櫃門內側原來有一面鏡子，我這才意識到，整棟屋子裡並沒有其它鏡子——這，是我刻意而為之的嗎？因為我害怕看到我自己？——所以，這也是我第一次清楚地看到，鏡子裡，正是那個身影，不知為何這個身影彷彿被黑霧籠罩，看不清面容，但因為是鏡子，所以我可以確切地知道，它不是幻覺，它就是鏡中的我。
在1971年的夏天，我擰鬆了煤氣管道，讓液態的煤氣滲入地板。很多大麻煩正是因為由這樣的小問題積累，才會在爆發時為時已晚，再也無法解決。
我一遍遍地往返於過去和現在，我用現在改變了過去，因為改變了過去，現在也改變了，此時此刻，我將再次用改變了的現在去改變過去……
我又一次回到了1964年地春天，因為在1981年冬天的一番操作，1964年春天的電話裡，射出了一道白光，這道白光撥開了鏡中的迷霧，她的模樣赫然出現在我眼前。
鏡中的我，竟是那個女人！痛苦的回憶，開始了對我的攻擊：
1964年的春天，我的精神開始出現問題，常常沉浸在一種漫無邊際的無力感中，不僅如此，我的內心深處還萌發了對死亡的嚮往，它如同一個黑影般跟著我，常常在不經意間從我的心頭閃過。
1971年的秋天，問題更加嚴重，我開始自殘，手腕上常常傷痕累累，傷痕不斷疊加，讓我的手看起來像是被切斷，又重新接上來一樣。
我完全沉溺於自我，不再同別人交流，我唯一感興趣的事只有兩件，聽貝多芬，以及，拿著望遠鏡看月亮。一天夜裡，伴著激昂的樂曲觀賞月亮時，我內心最深處的想法，漸漸具象，自毀的想法襲遍全身，我徹底被絕望戰勝，絕望的暗影“殺死”了那個還在為自己苦苦掙扎的“我”。
自殘成為了我的日常，房間裡總有未乾的血跡。到了夏秋交疊之際的某個夜晚，我徹底失控，房中早已乾涸的血跡竟散發出了血腥味，勾起了我的殺意，而這一次的殺意，不僅僅針對我自己，耳中哈維的叫聲太過刺耳，我先把刀尖對準了它……
這，是我第一次傷害我之外的人，“平靜”下來後，我墜入了萬丈深淵，看著鳥籠中哈維的屍體，我又把刀對準了自己……
我逃脫了我的記憶，卻沒能逃過痛苦，你是否明白那種感覺，明明沒有痛苦的記憶，內心卻總是有一種悲從中來的感覺，連同這種感覺，我被困在了這棟屋子裡……原來，死亡並不會讓人解脫啊！
所幸，今天，經過一番努力，我（或是我的靈魂，我的記憶）真正釋然了，我不光解救了哈維，讓它飛去了自由的天地，我也終於學會了面對自己，窗戶已經打開，生命的氣息徐徐吹進屋裡，窗外的樹梢上，哈維正在等我一起去飛翔……