我回到了1964年的春天，带着明确的目的。
我在花盆里种下了一枚仙人掌的种子。所有的果，都有种下它的因。
在收音机的后面，我找到了鸟笼钥匙。打开笼子放走哈维，这样，我就无法在秋天做那件可怕的事了。
我点燃了蜡烛。是否烧尽了蜡的保护，我就能看到它到底隐藏着什么？
我打开了吊钟下的柜子，柜门内侧原来有一面镜子，我这才意识到，整栋屋子里并没有其它镜子——这，是我刻意而为之的吗？因为我害怕看到我自己？——所以，这也是我第一次清楚地看到，镜子里，正是那个身影，不知为何这个身影仿佛被黑雾笼罩，看不清面容，但因为是镜子，所以我可以确切地知道，它不是幻觉，它就是镜中的我。
在1971年的夏天，我拧松了煤气管道，让液态的煤气渗入地板。很多大麻烦正是因为由这样的小问题积累，才会在爆发时为时已晚，再也无法解决。
我一遍遍地往返于过去和现在，我用现在改变了过去，因为改变了过去，现在也改变了，此时此刻，我将再次用改变了的现在去改变过去……
我又一次回到了1964年地春天，因为在1981年冬天的一番操作，1964年春天的电话里，射出了一道白光，这道白光拨开了镜中的迷雾，她的模样赫然出现在我眼前。
镜中的我，竟是那个女人！痛苦的回忆，开始了对我的攻击：
1964年的春天，我的精神开始出现问题，常常沉浸在一种漫无边际的无力感中，不仅如此，我的内心深处还萌发了对死亡的向往，它如同一个黑影般跟着我，常常在不经意间从我的心头闪过。
1971年的秋天，问题更加严重，我开始自残，手腕上常常伤痕累累，伤痕不断叠加，让我的手看起来像是被切断，又重新接上来一样。
我完全沉溺于自我，不再同别人交流，我唯一感兴趣的事只有两件，听贝多芬，以及，拿着望远镜看月亮。一天夜里，伴着激昂的乐曲观赏月亮时，我内心最深处的想法，渐渐具象，自毁的想法袭遍全身，我彻底被绝望战胜，绝望的暗影“杀死”了那个还在为自己苦苦挣扎的“我”。
自残成为了我的日常，房间里总有未干的血迹。到了夏秋交叠之际的某个夜晚，我彻底失控，房中早已干涸的血迹竟散发出了血腥味，勾起了我的杀意，而这一次的杀意，不仅仅针对我自己，耳中哈维的叫声太过刺耳，我先把刀尖对准了它……
这，是我第一次伤害我之外的人，“平静”下来后，我坠入了万丈深渊，看着鸟笼中哈维的尸体，我又把刀对准了自己……
我逃脱了我的记忆，却没能逃过痛苦，你是否明白那种感觉，明明没有痛苦的记忆，内心却总是有一种悲从中来的感觉，连同这种感觉，我被困在了这栋屋子里……原来，死亡并不会让人解脱啊！
所幸，今天，经过一番努力，我（或是我的灵魂，我的记忆）真正释然了，我不光解救了哈维，让它飞去了自由的天地，我也终于学会了面对自己，窗户已经打开，生命的气息徐徐吹进屋里，窗外的树梢上，哈维正在等我一起去飞翔……