盧迪夫的手心滲出熱汗，被夾板靴包裹的腳底激起冷意，他握緊短劍，刺向自己的長官，從那充血的冷眼中看不出任何留存的眷念……
家業
自北帝國與西帝國休戰以來，艾俄里亞村的村民習慣性地留有幾分偏見，那本該許諾的戰後稅免並未兌現，反而要求上報人口，按人頭收稅。
村裡有新生兒在降臨的首日，沒有倦留在母親的懷抱，而是在親戚家的牛棚裡度過，哭聲一直吊著旁邊飲水的老牛。
在牛棚的旁邊，則是村中知名戰士盧迪夫的住處，他的父親是名鐵匠。
父親憑著一門技藝去城鎮打鐵，在過往的戰時歲月裡，他尚能活得不錯，不僅能給家裡寄錢，還利用作坊裡遺棄的廢鐵，給兒子偷偷造了一把短劍。
現在，他被解僱回家，扛著耙子，在自家門口與鄰居盤談小麥種子的價格。
庫賽特人突如其來的宣戰，讓精打細算的坊主想起那些被棄用的廢鐵——現在的每一塊都可能成為士兵身上的護甲。
“你就這樣回來的？哎！”領居打趣道。
軍勢
盧迪夫從小便跟隨父親學習打鐵，反覆敲擊，使他練就了一雙堅實的臂膀。
舉錘與舉劍的動作相差無幾，當長官看到他能單手頂著一面中盾，還能拿起重劍劈砍時，便決定將這個年輕人拉入戰場。
“這可是你們村的第一個戰士。”
長官矯情又彷彿恩賜般的語調在村民頭頂回蕩，使這場徵兵多了幾分募兵的意味。
不過盧迪夫實如其名，在與西帝國的作戰中，他從新兵晉升為熟練的戰士：
頭頂開面填充圍帽，身披軍團紮帶，手持窄槽帝國重劍，配上加固過的平面箏形盾。
同時期的許多新兵稱羨地望著這身裝備，擁有它，便意味著能在戰場上活得更久，也意味著可能贏下幾個人頭。
但盧迪夫很清楚，這份幸運來自何處。就像父親鍛鐵時總說：“我們的坊主要求好鋼必須留給將軍的劍，廢鐵才熔成新兵的甲 。”
在戰場上，同一把武器在劈砍貴族士兵時，他們的鍊甲能抵擋利刃的衝擊；而新兵的軟甲則被輕鬆斬開。
更令盧迪夫在意的，是那些將軍領主，也仿同武器來區分優劣。
軍團裡的重甲步兵，往往比徵召的平民兵更先得到治療與食物。
哪怕前者裡有懦弱的貴族子弟，後者中也不乏試圖用戰功改變命運的莽夫。
髒亂的裹屍布會先落在那些人身上，盧迪夫自問不知，他逐漸變得謹慎，不僅因為對軍隊的感覺變得既熟悉又陌生，更因為那股來自草原深處的威脅，來自連烈鷹都能制服的庫賽特人。
戰士
庫賽特入侵的原因至今無人知曉，只知道對於勝利中俘獲的女俘虜，那群能邊吃邊喝的人倒是興趣萬分。
巡卒為求避開唾沫和口水，對女人的哭聲視而不見。
到後來，主營附近甚至撤下放哨的衛兵。
一場隱秘的敵襲遂在半夜降臨，帶著草原上的狂風。
先是騎射手遊戈在營地外，浸透豬油的火箭點燃帳篷，驚恐的士兵們衝出火海，轉而又被射倒在泥地裡。
箭雨停歇後，騎射手全部後退，長官以為這是敵人撤退的跡象，命令剛得喘息的軍隊列陣向前，結果是場假撤退。
等士兵們遠離營地，暴露在空曠平野，頭戴尖刺盔的可汗衛士發動突襲，偃月刀配合馬速猛然下劈，將一名禁衛射手的鍊甲斬斷，肩膀連同手臂一併削下。
他們在得逞後故意放慢馬速，用刀尖撥弄著倒地的帝國士兵，與再度出擊的騎射手一齊摧垮著好不容易形成的鬥志。
混戰中，有火把滾落在盧迪夫腳邊，踩濺的火星幾乎燒燬皮製騎兵靴，一瞬間的炙烤感使他想起鐵匠鋪的夜晚，他蹲守在爐火旁，臉被映得通紅——看向腳底板，覆蓋的泥土中有大片燒傷的玫紅色印痕，很像硬木上的紋路。
“圓陣！我們突圍！”
長官的聲音驚醒了很多人，衛士的火把圍成圈，吸引敗歸的求生者聚集。
他們大多衣甲不整，更來不及思考，聽從命令擺出陣勢，全都拼命向內靠攏。
有個臉色蒼白的士兵推開盧迪夫，但下一刻，羽箭洞穿胸口，他咬著血沫向後倒去，甚至又被腳邊的屍體絆了一下。
盧迪夫沒時間猶豫，低頭，彎腰，成功擠進集結的人群，而敵人的箭不停在耳邊追響，與陰風一同鑽入甲縫。
等到盧迪夫終於進入陣心，兩邊空蕩蕩的，感受不到士兵硬生生擠在一起時的體溫，不知道那些人的屍體是落在身後幾十米還是幾百米的地方。
而面對一心只求防守的長官，盧迪夫被迫丟下重劍，獨自撐起一面大盾，夾在長官的訓斥和敵人的馬蹄之間。
他稍有懈怠，臂膀便被偃月刀掠過，如彎樹被斧頭鑿出一道痕跡，沒等痛覺來臨，替補上來的新兵發出慘叫——不諳對抗騎兵的技巧，探出的腦袋迎面撞上另一柄刀鋒，血肉模糊的身體直挺挺地倒下。
“不準放下！舉高！”
任憑戰馬上的長官如何呼喊，瞪大的眼睛只能看到越來越多的盾兵嚇得縮回了手，行進中的盾陣終究潰散。
他暗罵一聲，先自縱馬離去。
身後無論軍團步兵與帝國新兵，全像熔化的鐵水匯流趨同：喘息聲，痛呼聲，還有失去的低語，不分年齡地從每一處顫抖的嘴裡發出。
庫賽特人像狼群戲耍垂死的羊，把跟隨長官的敗軍逼至一處緩坡。
他們策馬持弓，發出戰吼，聽不懂的語言尖銳貫耳，一個臉上刺青的騎射手甚至當眾扯開衣甲，露出胸膛醒目的蒼狼圖騰，狂笑不止。
在該部族的傳說裡，一旦被神狼看見，獵物將無處可遁。
長官心眼一樣通明，他命令傷員脫下最好的裝備。
盧迪夫穿上別人的夾板靴，意外合乎尺寸，那道已凝成黑血的傷口，也和手中佈滿裂縫的盾牌十分相似。
場外，長官集結傷兵，用咒罵的語言要求衝鋒誘敵。
“你們這些傷兵就是不敵他人的懦夫，不然為什麼受傷？！盧迪夫！”急切的長官第一次喊出這個名字。
“呼呼，我在這裡。”
“你很有力氣，也很會殺敵。現在你要帶領那群人衝下去，我會帶著援軍回來。”
“可長官，我……我沒有武器！”盧迪夫張開嘴發現悶著一口氣，只能慌不擇言。
“自己想辦法！”長官轉身，一聲低沉的喘息後是不容置疑的口吻，接著用這種語氣召集私兵，吩咐偵查撤離的路線。
有受傷的親衛從衝鋒隊跑出來，想要回歸，反是被一腳踹在膝口，跪倒在地上。
“滾開！帶上你，我們都活不下去！”
長官怒斥，可那嚴酷的神容很快變得僵硬。
愈來愈多的庫賽特騎兵不再等待獵物，收起弓箭，長刀的刃口流轉出慘淡的白光。
盧迪夫雙手酥軟，舉起盾牌，刀尖劃過盾角，木屑刺進眼瞼。
他下意識想拿起武器，可摸遍全身，只有腰包裡父親鑄造的短劍。
“列陣！列陣！”
長官怒吼，混合著庫賽特人的尖叫，但當盧迪夫回頭，卻看到長官正急著跑去上馬。
不見領軍的旗幟，徒留一具變得模糊的背影。
“你們這些傷兵就是不比他人的懦夫……”
盧迪夫忽然覺得，扎眼的東西除了火焰，翻滾的鐵水同樣能奪人眼目。
血液湧上腦門，他向前邁出一步，又有一步。
長官察覺到什麼動靜，剛側過頭，短劍沒有絲毫猶豫，精準刺進後頸——那張扭曲的臉因呼吸停滯而無話可說。
盧迪夫意識到自己的心臟在劇烈跳動，噴到指尖的血有股令人發怵的溫暖觸感。
同伴被嚇得發瘋，圍觀的庫賽特人殺意未減，獰笑著嘲弄道：
“看，這個帝國人殺了他的長官！”
盧迪夫竟聽懂了這句話。
他苦笑一聲，散落在地的火把映照著垂下的眼睛。
恐懼？自由？還是如釋重負？
“無所謂了……”
他最後一次揮動武器。
戰後，庫賽特人點燃烈火，焚燒了這些屍體，沒留一個活口。熱肉的焦味混合著馬尿的腥臊味，成為這片土地上最濃密的“風土”。
年年
今年春季徵兵，盧迪夫沒回來，屍體也沒見到。
村裡唯一的變化，是官民合建了一座鍊鐵的熔爐。
他父親擦著熱汗，忍著被燻煙刺激流出的淚，手指上的老繭在新爐子的火舌前絲毫不懼，他教導道：“鐵燒紅了千萬別摸。”
徒弟們點點頭，但不明白這句話為何每天都要重複。
他母親做完家人平安的祈禱，回家的路上聽到鄰居要賣耕牛，不由愣了神：“你家要賣牛？那麼多地光靠人，能行嗎？”
鄰居嘆了口氣：“不賣不行，牛老了，活不了多久。現在賣掉還能買頭小牛，誰叫今年又是打仗的一年吶……”
村民們盼著戰事的終結，關注著相關的傳聞。
聽說在薩涅俄帕，就有個奇怪的傭兵團。
隊伍裡主要是帝國人，但也有瓦蘭迪亞、巴旦尼亞與斯特吉亞三國的民眾。據稱他們彼此協力，共同被一個名叫劉平的人領導。
一部分人願意相信這是事實，多數人更明白僱傭兵愛錢的常理，畢竟在分土裂疆的亂世，這多少有些搞怪。
層出不窮的討論中，盧迪夫的父母沒有說話，本想從傳聞中得到兒子的消息，但今天看來仍是沒有收穫。