卢迪夫的手心渗出热汗，被夹板靴包裹的脚底激起冷意，他握紧短剑，刺向自己的长官，从那充血的冷眼中看不出任何留存的眷念……
家业
自北帝国与西帝国休战以来，艾俄里亚村的村民习惯性地留有几分偏见，那本该许诺的战后税免并未兑现，反而要求上报人口，按人头收税。
村里有新生儿在降临的首日，没有倦留在母亲的怀抱，而是在亲戚家的牛棚里度过，哭声一直吊着旁边饮水的老牛。
在牛棚的旁边，则是村中知名战士卢迪夫的住处，他的父亲是名铁匠。
父亲凭着一门技艺去城镇打铁，在过往的战时岁月里，他尚能活得不错，不仅能给家里寄钱，还利用作坊里遗弃的废铁，给儿子偷偷造了一把短剑。
现在，他被解雇回家，扛着耙子，在自家门口与邻居盘谈小麦种子的价格。
库赛特人突如其来的宣战，让精打细算的坊主想起那些被弃用的废铁——现在的每一块都可能成为士兵身上的护甲。
“你就这样回来的？哎！”领居打趣道。
军势
卢迪夫从小便跟随父亲学习打铁，反复敲击，使他练就了一双坚实的臂膀。
举锤与举剑的动作相差无几，当长官看到他能单手顶着一面中盾，还能拿起重剑劈砍时，便决定将这个年轻人拉入战场。
“这可是你们村的第一个战士。”
长官矫情又仿佛恩赐般的语调在村民头顶回荡，使这场征兵多了几分募兵的意味。
不过卢迪夫实如其名，在与西帝国的作战中，他从新兵晋升为熟练的战士：
头顶开面填充围帽，身披军团扎带，手持窄槽帝国重剑，配上加固过的平面筝形盾。
同时期的许多新兵称羡地望着这身装备，拥有它，便意味着能在战场上活得更久，也意味着可能赢下几个人头。
但卢迪夫很清楚，这份幸运来自何处。就像父亲锻铁时总说：“我们的坊主要求好钢必须留给将军的剑，废铁才熔成新兵的甲 。”
在战场上，同一把武器在劈砍贵族士兵时，他们的链甲能抵挡利刃的冲击；而新兵的软甲则被轻松斩开。
更令卢迪夫在意的，是那些将军领主，也仿同武器来区分优劣。
军团里的重甲步兵，往往比征召的平民兵更先得到治疗与食物。
哪怕前者里有懦弱的贵族子弟，后者中也不乏试图用战功改变命运的莽夫。
脏乱的裹尸布会先落在那些人身上，卢迪夫自问不知，他逐渐变得谨慎，不仅因为对军队的感觉变得既熟悉又陌生，更因为那股来自草原深处的威胁，来自连烈鹰都能制服的库赛特人。
战士
库赛特入侵的原因至今无人知晓，只知道对于胜利中俘获的女俘虏，那群能边吃边喝的人倒是兴趣万分。
巡卒为求避开唾沫和口水，对女人的哭声视而不见。
到后来，主营附近甚至撤下放哨的卫兵。
一场隐秘的敌袭遂在半夜降临，带着草原上的狂风。
先是骑射手游戈在营地外，浸透猪油的火箭点燃帐篷，惊恐的士兵们冲出火海，转而又被射倒在泥地里。
箭雨停歇后，骑射手全部后退，长官以为这是敌人撤退的迹象，命令刚得喘息的军队列阵向前，结果是场假撤退。
等士兵们远离营地，暴露在空旷平野，头戴尖刺盔的可汗卫士发动突袭，偃月刀配合马速猛然下劈，将一名禁卫射手的链甲斩断，肩膀连同手臂一并削下。
他们在得逞后故意放慢马速，用刀尖拨弄着倒地的帝国士兵，与再度出击的骑射手一齐摧垮着好不容易形成的斗志。
混战中，有火把滚落在卢迪夫脚边，踩溅的火星几乎烧毁皮制骑兵靴，一瞬间的炙烤感使他想起铁匠铺的夜晚，他蹲守在炉火旁，脸被映得通红——看向脚底板，覆盖的泥土中有大片烧伤的玫红色印痕，很像硬木上的纹路。
“圆阵！我们突围！”
长官的声音惊醒了很多人，卫士的火把围成圈，吸引败归的求生者聚集。
他们大多衣甲不整，更来不及思考，听从命令摆出阵势，全都拼命向内靠拢。
有个脸色苍白的士兵推开卢迪夫，但下一刻，羽箭洞穿胸口，他咬着血沫向后倒去，甚至又被脚边的尸体绊了一下。
卢迪夫没时间犹豫，低头，弯腰，成功挤进集结的人群，而敌人的箭不停在耳边追响，与阴风一同钻入甲缝。
等到卢迪夫终于进入阵心，两边空荡荡的，感受不到士兵硬生生挤在一起时的体温，不知道那些人的尸体是落在身后几十米还是几百米的地方。
而面对一心只求防守的长官，卢迪夫被迫丢下重剑，独自撑起一面大盾，夹在长官的训斥和敌人的马蹄之间。
他稍有懈怠，臂膀便被偃月刀掠过，如弯树被斧头凿出一道痕迹，没等痛觉来临，替补上来的新兵发出惨叫——不谙对抗骑兵的技巧，探出的脑袋迎面撞上另一柄刀锋，血肉模糊的身体直挺挺地倒下。
“不准放下！举高！”
任凭战马上的长官如何呼喊，瞪大的眼睛只能看到越来越多的盾兵吓得缩回了手，行进中的盾阵终究溃散。
他暗骂一声，先自纵马离去。
身后无论军团步兵与帝国新兵，全像熔化的铁水汇流趋同：喘息声，痛呼声，还有失去的低语，不分年龄地从每一处颤抖的嘴里发出。
库赛特人像狼群戏耍垂死的羊，把跟随长官的败军逼至一处缓坡。
他们策马持弓，发出战吼，听不懂的语言尖锐贯耳，一个脸上刺青的骑射手甚至当众扯开衣甲，露出胸膛醒目的苍狼图腾，狂笑不止。
在该部族的传说里，一旦被神狼看见，猎物将无处可遁。
长官心眼一样通明，他命令伤员脱下最好的装备。
卢迪夫穿上别人的夹板靴，意外合乎尺寸，那道已凝成黑血的伤口，也和手中布满裂缝的盾牌十分相似。
场外，长官集结伤兵，用咒骂的语言要求冲锋诱敌。
“你们这些伤兵就是不敌他人的懦夫，不然为什么受伤？！卢迪夫！”急切的长官第一次喊出这个名字。
“呼呼，我在这里。”
“你很有力气，也很会杀敌。现在你要带领那群人冲下去，我会带着援军回来。”
“可长官，我……我没有武器！”卢迪夫张开嘴发现闷着一口气，只能慌不择言。
“自己想办法！”长官转身，一声低沉的喘息后是不容置疑的口吻，接着用这种语气召集私兵，吩咐侦查撤离的路线。
有受伤的亲卫从冲锋队跑出来，想要回归，反是被一脚踹在膝口，跪倒在地上。
“滚开！带上你，我们都活不下去！”
长官怒斥，可那严酷的神容很快变得僵硬。
愈来愈多的库赛特骑兵不再等待猎物，收起弓箭，长刀的刃口流转出惨淡的白光。
卢迪夫双手酥软，举起盾牌，刀尖划过盾角，木屑刺进眼睑。
他下意识想拿起武器，可摸遍全身，只有腰包里父亲铸造的短剑。
“列阵！列阵！”
长官怒吼，混合着库赛特人的尖叫，但当卢迪夫回头，却看到长官正急着跑去上马。
不见领军的旗帜，徒留一具变得模糊的背影。
“你们这些伤兵就是不比他人的懦夫……”
卢迪夫忽然觉得，扎眼的东西除了火焰，翻滚的铁水同样能夺人眼目。
血液涌上脑门，他向前迈出一步，又有一步。
长官察觉到什么动静，刚侧过头，短剑没有丝毫犹豫，精准刺进后颈——那张扭曲的脸因呼吸停滞而无话可说。
卢迪夫意识到自己的心脏在剧烈跳动，喷到指尖的血有股令人发怵的温暖触感。
同伴被吓得发疯，围观的库赛特人杀意未减，狞笑着嘲弄道：
“看，这个帝国人杀了他的长官！”
卢迪夫竟听懂了这句话。
他苦笑一声，散落在地的火把映照着垂下的眼睛。
恐惧？自由？还是如释重负？
“无所谓了……”
他最后一次挥动武器。
战后，库赛特人点燃烈火，焚烧了这些尸体，没留一个活口。热肉的焦味混合着马尿的腥臊味，成为这片土地上最浓密的“风土”。
年年
今年春季征兵，卢迪夫没回来，尸体也没见到。
村里唯一的变化，是官民合建了一座炼铁的熔炉。
他父亲擦着热汗，忍着被熏烟刺激流出的泪，手指上的老茧在新炉子的火舌前丝毫不惧，他教导道：“铁烧红了千万别摸。”
徒弟们点点头，但不明白这句话为何每天都要重复。
他母亲做完家人平安的祈祷，回家的路上听到邻居要卖耕牛，不由愣了神：“你家要卖牛？那么多地光靠人，能行吗？”
邻居叹了口气：“不卖不行，牛老了，活不了多久。现在卖掉还能买头小牛，谁叫今年又是打仗的一年呐……”
村民们盼着战事的终结，关注着相关的传闻。
听说在萨涅俄帕，就有个奇怪的佣兵团。
队伍里主要是帝国人，但也有瓦兰迪亚、巴旦尼亚与斯特吉亚三国的民众。据称他们彼此协力，共同被一个名叫刘平的人领导。
一部分人愿意相信这是事实，多数人更明白雇佣兵爱钱的常理，毕竟在分土裂疆的乱世，这多少有些搞怪。
层出不穷的讨论中，卢迪夫的父母没有说话，本想从传闻中得到儿子的消息，但今天看来仍是没有收获。