文：Along
近年在关于 JRPG 的讨论中，我们总能听到很多唱衰声。JRPG 俨然已经成了不少玩家嘴里 Dead Game 的代名词，愈发严峻的销量压力也让厂商们对投资制作该类型游戏慎之又慎。上周甚至还闹出了“当死去的 JRPG 又开始攻击我……”的笑话，尽管知道这只是又一次玩梗失败，但也由此可见 JRPG 的现状。
不过回过头仔细想想，实际上 JRPG 远远谈不上“死了”，而且精品大作的产出率还不低。每当评选年度最佳 RPG 的时候，该类型总能找到参赛者，像前年 SE 的《最终幻想7 重制版》，去年万代的《破晓传说》，还有最近任天堂的《异度之刃3》都是绝佳案例。
曾听过这样一句话，假如明天就是世界末日，JRPG 玩家也会抱着中古游戏盘一起死……既然拥有一票佳作以及如此忠实的受众群体，该类型又为何总被人唱衰呢？借此机会，今天我们就来聊聊 JRPG 究竟“死了”吗？
成于剧情败于时长，JRPG自身的罗生门
讨论 JRPG 逐渐式微的原因，自然避不开回忆曾经它为何如此繁荣。
如今大部分玩家认为 JRPG 的黄金时代从上世纪 90 年代开始，至 21 世纪初结束。这个时期 JRPG 的游戏时长保证了创作者可以自由撰写剧情，同时优秀的叙事手法也带给玩家无尽的代入感。
在画面不那么精致的年代，通关一款 JRPG 就像读完一本冒险小说，那种游戏质感一定是需要很长时间的游玩积累才能形成的，我们跟随主人公在不同世界勇敢历险、结识伙伴、拯救世界的过程往往需要几个月甚至一年。这期间情绪不断累积，直到最后一刻在章节末尾爆发，其中的张力远不是如今几小时的所谓电影化叙事可以取代的。
以 1990 年 02 月 11 日发售的日本国民游戏《勇者斗恶龙4》为例，本作之所以受到中国玩家欢迎，除了任天堂 FC 机型此时国内受众众多之外，传承于前三作的经典 JRPG 要素功不可没，自身诸多创新之处也铸就了成功之道。
首先分章节的多视角叙事手法启发了后续诸多 JRPG。《勇者斗恶龙4》中前四章分别讲述了四段不同的故事，我们要在一个个陌生的国度冒险，找到不同的伙伴。最后一章则是勇者登场，前面的所有伙伴汇聚一处，最终击败魔王拯救世界。
如今听起来或许很俗套，前些年的《八方旅人》以及近来的《时空勇士》重制版大抵都是这种套路。但在 DQ 系列前三部已经大获成功的 1990 年，新作能够做出叙事结构上的改变，确实是大胆的创新之举。正是因为本作的剧情深入人心，自此开始的“天空三部曲”才成了很多中国玩家的 DQ 系列启蒙作。
想吹自然是好吹，但我们也要认识到，游戏时长造就剧情张力这项曾经显而易见的优势，如今或许已经成了福祸相依的劣势。生活节奏加快，让玩家们很难在一款游戏上耗费那么长时间。
上年龄的老玩家往往有心无力，他们未必不想再次进入 JRPG 的世界，不过由于生活与家庭的桎梏，属于自己的时间固然存在，但也相对零散和碎片化。安心在休息日打开一款 JPRG 自由畅玩往往只是一种奢望。所以最终只能感叹一句“新时代没有能载我的船”，再给自己扣一个“电子阳痿”的帽子。
而对于年轻一代而言，JRPG 所给予的正反馈实在是太慢了。
00、10 年代的玩家是被便捷互联网和快速短视频培养起来的，他们接触事物习惯了快速反馈，所以情绪阈值相对较浅。这就让诸如 DQ 系列在内的一众 JRPG 显得极为复杂。要学习操作按键、要跑地图找物品、还要做一众极其无趣的支线任务，最终耗费大量时间才能见到魔王，但也正是因为流程中太过功利，武器装备数值不够或许还打不过去……设身处地想一想，我如果出生在如今的时代，我或许也不会对 JRPG 有多高的兴趣。
经典还是落后？JRPG的回合制玩法
如果说剧情故事与游戏时长是 JRPG 新时代里的双刃剑，那经典的玩法系统则是一瓶没有过滤杂质的饮用水。《最终幻想16》的制作人吉田直树前些天在采访中说：“我当然明白回合制是多么有趣的玩法，但是时代变了。有不少玩家表示，不理解为什么现在还要采用回合制。技术进步已经将 RPG 推向了即时制，很多年轻的玩家最早接触的游戏就是即时制。”
当然，就这样淡淡说一句 JRPG 大多是回合制，所以它们落后，肯定是不公平的。实际上“落后”的 JRPG 为业界贡献了太多先进的设计思路，沿用至今的更是数不胜数。
以 2001 年的《最终幻想10》为例，本作在传统的回合制战斗的基础上进行了改进，战斗时并非敌我双方一人一下的时间轴，而是所有角色的时间正常推进。选择指令的时候，各个角色行动顺序可以随时查看，利用这点，来预先判断针对敌人最好的先发制人的战略方案。此外，本作还实现了实现了从野外画面到战斗画面切换的无缝衔接，从事件到战斗衔接的十分自然，在战斗中也会通过插入事件来体现故事的连贯感。显然后续《最终幻想》系列因此受益，我们才能在 2020 年看到如《最终幻想7 重制版》一般精致的作品。
JRPG 黄金时代末期类似的例子还有很多，2001-2002 年任天堂 GBA 掌机的《黄金太阳：开启的封印》《黄金太阳：失落的时代》是笔者记忆深刻的两部游戏。尽管仍旧是回合制，但斜45°战斗视角配合出色画面质量、战斗特效，让本作的战斗过程极为震撼，同时丰富的解密内容和精灵搭配系统也为游戏提升了可玩性，保证个性化培养可操控角色，让每个玩家都能找到专属的玩法路线。虽然这些系统并非《黄金太阳》首创，但其强大的整合能力无疑为后世众多 RPG 提供了思路。
领先于时代未必是什么好评价，它意味着你或许无法取得广大玩家的认可，但落后于时代则肯定不是褒义词。JRPG 的回合制或半即时制玩法是否落后？这个问题的答案或许每个人都不同，但正如吉田直树所说，我们深知回合制战斗中数值多难设计，更别说还要以此指引玩家调整装备、变更流程和改变打法。回合制的玩法乐趣和设计困难帮助 JRPG 被无数人捧上神坛，但却也正是因此它束之高阁，让玩即时游戏长大的朋友们有了一定上手门槛，从而导致本就走向式微 JRPG 更加“高冷”。
发现问题，解决问题！当JRPG乘上类型融合的东风
写到这里我想各位应该也反应过来了，以今天的视角审视 JRPG，无论从剧情、玩法还是画面都不算讨喜，那回到最初的问题： JRPG 究竟“死了”吗？或许肯定的答案已经呼之欲出了。不过你先别急，如果 JRPG 一直是那幅老样子自然是活不到今天。显然我们能发现的问题，游戏开发者们只会了解的更加具象，与之而来的就是改变和进化。
首先自千禧年以来，类型融合是游戏业界绕不开的话题，JRPG 自然也不例外。无论是开发商还是玩家，似乎全都心甘情愿为那些“杂交产物”买单。例如，玩法上融合即时战斗和技能指令的《最终幻想7 重制版》、融合众多经典 JRPG 玩法《生存者同盟》、融合了视觉小说的《十三机兵防卫圈》等等作品都取得了不错的销量成绩。
原本硬核的游戏类型，就这样悄悄走入了平常百姓家，以至于很多人都没有意识到自己在玩一款 JRPG。
除此之外，那些继承了传统 JRPG 衣钵的作品，例如《轨迹》系列、《炼金工房》系列，《伊苏》系列其实也在不断改进自己的游戏机制，例如官方加入倍速、金手指、自动战斗等等功能，这保证了它们也不再是一味的慢与长。
当然现代的 JRPG 在剧情方面同样有所改进，虽然大家都习惯说 JRPG 又臭又长，但近年来在剧情结构上下功夫的游戏不在少数。以去年的 TGA 最佳RPG《破晓传说》为例，相比前辈们本作剧情并不长。尽管故事内核还是与伙伴相遇拯救世界的路子，但叙事手法则有很明显的变化，原来 JRPG 中常见的拉扯与纠葛删减了不少，转而使用当下年轻人更感兴趣的“发糖”文学。至于成效嘛，反正我是还记得去年海量玩家们磕 CP 的盛况。
顺便一提，JRPG 叙事手法的改变，最近发售的《异度之刃3》也有所体现。作品立意仍是与玩家一起探讨人生观，以及勇敢与正义的意义等常见话题，但本作却将其套在了类似公路片的结构之中，战斗后适时弹出的播片舒缓了游戏节奏，同时大量的笔墨将角色刻画的更加立体。与前些年的《最终幻想15》进行对比，我们会发现同样的公路片设计思路，这类视角缩小由我或者主角团出发，以点带面的铺陈世界笔法或许早已成为新时代 JRPG 的“惯用伎俩”，但不得不说确实很讨喜就是了。
总结
最后也该回答文章开头的问题了， JRPG 究竟“死了”吗？
我认为现代 JRPG 上述种种进步符合玩家和时代的需求，可是某种意义上当它做出改变和妥协时，已经亲手杀死了曾经的自己。所以曾经的 JRPG 或许已经死了，但与此同时 JRPG 这一游戏类型则是永远都不会死的。
当然，这个观点完全是个人看法，一家之言难免狭隘。毕竟就连 JRPG 到底是什么都有无数种理解方式，我想说不管你怎么理解，至少在今天这个游戏类型仍然拥有足够的魅力，它的体量和玩法仍然值得我们去探索和发现。JRPG 死没死其实一点都不重要，只要还有制作人在开发，只要还有玩家对新作倍感期待、对经典念念不忘，那距离那所谓的“回响”，应该也就不远了吧。
好啦，那今天就聊到这里。不知道你如何看待 JRPG 呢？对于未来的 JRPG 又有哪些期待？希望在评论区看到大家的分享和交流。如果觉得我们做得不错，可以点赞关注。当然，也欢迎提出意见和建议，让我们下篇文章再见。啵啵~
（文中图片均来源于网络，如有版权问题请联系作者删除）