序
貪吃蛇的第三世代，將從絕區零中這個不起眼的內置小遊戲開始
米哈游到底加了什麼新機制？徹底改變了貪吃蛇
這個新機制又是如何影響遊玩本身？徹底改變了玩家
到底又有什麼樣的魔力，使它成為世界上最好的貪吃蛇遊戲？
要想回答這些問題，我們得從貪吃蛇的起源開始講起
破
貪吃蛇這個遊戲想必大家都不陌生。作為史上最出名的街機遊戲之一，到現在已經有了47年的歷史，而在這歷史的長河中，我們可以通過重大的機制變化，把貪吃蛇，分為三個世代。
第一是元祖世代
這也是貪吃蛇誕生的世代，從1976年一直持續到2016年，在這期間，貪吃蛇的規則也相當簡單易懂：避免碰到危險區域的同時，收集更多的蘋果。在這個世代，貪吃蛇玩法的演變，只是加入更多變的危險區域，例如更復雜的地圖，或者是阻礙玩家行進路線的方塊
第二個世代是Slither.io
這個世代通過加入對戰聯網模式，從根本上改變了貪吃蛇遊戲。此時遊戲的主要機制為三條：第一：玩家可以通過讓敵人觸碰自己身體的方式，擊殺敵人；第二：玩家不會因為觸碰自己而死亡；第三：敵人通過聯網由真實玩家扮演。其實第一個機制早就出現了，但我認為Slither.io的聯網和第二個機制才真正完善了第一個機制，從而創造了貪吃蛇的新世代。
而這種多個機制相互促進達成1+1>2的效果，在絕區零的貪吃蛇遊戲中也有體現。講了這麼久，終於輪到米哈遊了是吧。貪吃蛇的第三世代，將從絕區零中這個不起眼的內置小遊戲開始
那我們從第一個問題開始，米哈游到底加了啥機制？徹底改變了這個遊戲
準確來說，米哈遊加了不止一個新機制，和第二世代一樣，米哈遊圍繞一個主要機制構建遊戲，而這個主要機制就是：玩家可以通過與敵人啵嘴，同時消耗雙方的長度，並以這種方式消滅敵人。這個機制從根本上改變了玩家的遊玩策略，現在，玩家可以主動攻擊敵人了。
例如把敵人逼在牆角，然後回頭撞擊，通過新機制擊殺敵人，獲取更高的分數，在以前任何貪吃蛇遊戲中，玩家都沒有主動攻擊的能力，雖說通過長度把對方包圍起來是一種攻擊行為，但本質上還是縮小敵方生存空間，等敵人犯錯，而絕區零的這個新機制，才算是給了玩家一個新的遊玩策略
主動攻擊
Q
增加一種新的玩法策略，可能聽起來不是什麼足以改變世代的事情。彷彿這個改動就如同從蛇變成摩托車，然後用尾流殺死敵人一樣，彷彿改變了一切，卻又什麼都沒變。
但如果我們換一種角度解析呢？去撥開層層迷霧，從遊戲設計的角度，從難度曲線的角度來看這個改動。就會發現這個新機制絕對配得上“新世代”，那麼又要從元祖開始說了是吧，玩家吃蘋果的時候身體也會逐漸變長，而身體本身是一個動態的危險區域。隨著玩家身體越來越長，這個動態的危險區域也會越來越大，因為玩家沒有縮短身體的手段，且場地的面積不會變大。這就讓遊戲變成了一個單向的變難箭頭，形成了最初的難度曲線。也正是因為這個優秀的，越來越難的曲線，讓貪吃蛇成為了最偉大的街機遊戲之一
那第二世代的難度曲線是怎麼樣的呢？其實第二世代的難度曲線是個單向的變簡單箭頭，因為在這個世代，玩家不會因為觸碰自己身體而死亡。所以更長的身體等於更多對抗敵人的資源，從而形成了一個變簡單的單向箭頭，第三個機制帶來了其他真人玩家，給遊戲帶來了不穩定。至此，三個機制閉環，讓Slither.io成為當時最好的貪吃蛇遊戲
終
而絕區零的貪吃蛇設計，集兩家所長，造就了貪吃蛇歷史上最完美的機制閉環。首先我們回顧一下絕區零的貪吃蛇與前面兩個世代有什麼異同？
第一玩家依然會因為碰到自己而死亡，這個機制導致一味的變長會讓遊戲難度加大，而短一點會讓遊戲更簡單
第二玩家可以通過圍剿以及啵嘴消滅敵人，此時玩家變長身體變成會增加這兩個行為的成功率（變簡單），而短小的身體意味著更有可能被敵人殺死（變難）
乍一看這個設計有矛盾啊，玩家不管變長還是變短，遊戲都會同時變難和變簡單，但這就是電子遊戲中完美平衡的難度曲線該有的樣子。例如英雄聯盟裡打野入侵敵方野區反野，同時承擔著成功反野的收益和被抓導致死亡的風險
玩家的每個決策都同時飽含風險和收益，遊戲並不是一味的變難或變簡單
而是隨著局勢，隨著玩家腦內的每個決定，隨著手指按下的每一個按鍵
矛盾，而又和諧的變化著