1
當辛特拉陷落時，我正在哪？
所有參加了瑪那達之戰，並且現在仍然活著的人永遠都不會忘記這一幕：無數日輪旗匯聚成遮天蔽日的森林，被黑色的海洋衝著向我們湧來。我們的長矛方陣勇敢地堅守了陣地，耀眼的槍尖與地面擺成斜角，整個世界只剩下旁邊人粗重的喘息聲和頭頂飛過箭矢的破風聲——我記憶中最後的有序畫面止步於此，然後一切失去了控制。
尼弗迦德騎兵應該是受挫了，因為我看見有戰馬被長矛貫穿，在痛苦中把背上的黑甲人甩落到地上。但是我們似乎也付出了代價？無數散落在地上的折斷矛杆、被藍底金獅罩袍包裹的屍體可以佐證這一點。上一刻我們還嚴陣以待，下一刻就身處殘屍、煙塵和慘叫聲當中，剛才站在一起的同袍大多失去了蹤影，其他隊伍的方向也一時難以辨認。就當我們這些還站著的士兵尋找國王的旗幟、尋找傷者、了結還沒斷氣的尼弗迦德人時，更多的黑甲人從煙塵中現身，敵人的步兵入場了。
我們且戰且退，不停地聚攏，又一次次被打散。在這種可怕的混戰中，任何將軍的天才戰術都起不了作用，只能憑藉士兵們的耐力和意志強撐下去，撐到其中一方死傷殆盡或是士氣潰散為止。我所在的隊伍一度找到了王家旗幟，但是沒有看到國王的身影，只看到王后身著戎裝，親自在陣前發號施令。她把我們這些較為完好的殘兵又塞進別的大隊，然後一腳重新踢進戰場。我能感覺到其他人的疲憊和恐懼，但王后的鎮定鼓舞了我們，如果沒有她，我們肯定會潰敗得更加徹底。
這場戰鬥開始於清晨，結束於黃昏，每一次重新集結，我們的人數都變得更少，而黑色的盔甲彷彿無窮無盡。當我最後一次聚起一小撥人時，一名士兵指向遠方。好消息是，我看到我方殘餘的主力部隊終於艱難地突破了山谷口的包圍，向著辛特拉城的方向退去。壞消息是，黑色士兵正在像圍攻甲蟲的蟻群一樣將後方缺口堵上。換句話說，我們這些暫時被忽略，同時還留在山谷裡的人死定了。
2
我還未參軍時，是辛特拉城裡隨處可見的普通男孩，父母開了家酒館，家裡有兩個兄弟和一個姐妹。那時我最大的娛樂就是和城裡的其他野孩子成群結隊地屋頂間奔跑，招來主人在屋內的謾罵。當有人找上我家門時，我父親會二話不說用荊條將我一頓毒打，而我會發出殺豬一樣的叫聲，直到那人滿意地離去才罷休。這是一個配合默契的遊戲，因為荊條雖然抽的聲音響，但打在人身上並不怎麼疼，只會留下第二條就會消的紅印。
“你會被抓到，是因為你衝在最前面。”有一次我哥哥替我總結，“當出頭鳥和落在最後一樣遭，中間的人則不會有人關注。如果你要幹壞事，這才是最好的位置。”
從那天起我記住了這條結論，然後真的很少再被人抓現行了。
“脫掉盔甲，我們從這裡進山。”下達這個命令時，我盯著攔在面前的高大裸岩。此時山谷中大大小小的戰鬥已經陸續結束，太陽半掩在群山之間，馬上就要沉沒，敷衍地向我們施捨最後幾縷光照。我們不知道王后的人馬有沒有擺脫追擊，只知道山谷中沒和王后一同突圍的辛特拉殘軍分成了好幾夥隊伍，因為沒有高級軍官的指揮，像幾隻沒頭蒼蠅一樣在網裡亂撞。尼弗伽德人不急於立即消滅我們，而是以一種貓戲老鼠的姿態，不緊不慢地追逐、圍堵、虐殺。這與我之前對他們冰冷但高效的印象不相符，可能在經歷這樣一天慘烈的廝殺後，誰都需要一點娛樂來發洩？
我猜我所在的隊伍是碩果僅存的一支，他們把我們逼到了山谷的一角，四周沒有可走的路，包圍我們的是陡峭的岩石。在此絕境中，我下達了剛剛的命令。這裡沒有軍銜更高的軍官，原本有一名上尉帶隊，結果在亂軍中被不知從哪飛來箭射穿了喉嚨，於是就只剩下包括我在內的六名中士，以及總共50多個大頭兵。
我手下的人執行了我的命令，同我一起脫下頭盔和鍊甲。其他人猶豫了一小會兒也紛紛照做，這不是很明智的決定，圍住我們的石壁估計有八九十尺高，雖然佈滿了凹凸不平的凸起，但恐怕這裡大部分人都沒有攀巖經驗。但不管怎麼說，這幾乎是情急之下唯一積極的決定。大概有十個人決定放下武器，希望尼弗伽德人能饒他們一命，對此我沒什麼可苛責的，只是不看好他們的結局。
追兵到來時，我們中最快的人幾乎要登頂了。我聽到身後的尼弗伽德人大聲說了些什麼，然後是弩箭上弦、擊發的聲音。沒有人敢回頭，只是拼命地向上爬，不管身後飛來的弩箭和慘叫著跌落下來的同袍，這些可憐蟲為了活命爆發出了沒人敢相信的潛力。爬得最快的人吸引了最多的箭，三支箭同時射中了他的大腿、腳踝、和後背心，最後那一箭利落地要了他的命，讓他一聲也沒哼就掉下去，在這期間，又有許多箭在他原本所在的位置撞得粉身碎骨，飛灑的木屑和碎鐵掉在我們下面的人臉上。這輪集火相當浪費，只殺死了我們兩個人（另一人甚至是驚慌中自己掉下去的），再次裝填的空隙裡我們又能往上爬一小段。這樣說可能有點殘忍，但事實如此。
我之前是怎麼說來著？別當出頭鳥，也別落在最後。在晉升中士後，也常常這麼告訴我的人。現在他們很好地貫徹了我的教導，始終保持在登山大隊的前中游。陸續有人在箭雨中成功登頂，迅速消失在了我的視野裡。我手下的人裡，爬得最快的是個16歲的小夥子，去年剛參軍，被我們稱作“蛋黃”，初衷好像是為了嘲笑他就像還沒從殼裡出來的雞崽子。按照我事先交代的，爬上去的人先在上頭等著，等匯合以後再一起進山。蛋黃上去後應該會伏低身子老實等著——我是這麼希望的。然後他從上面垂下來一條繩子。
我不知道他是從哪搞來他媽的這麼一條繩子，臉上全是天真，叫我抓住它，好把我拉上去。如果不是雙手都不能空出來，我真想狠狠給他來一拳。我朝他吼，讓他趕緊趴下，或者退回去，隨便怎麼都行，然後我就看到他中箭了。
他的眼神裡透著茫然，好像不知道發生了什麼，甚至不知道自己為什麼在這兒，嘴唇朝我嚅動了一下，然後就栽倒下去，從不到我身旁一尺的位置墜落。
在那一小塊山崖上，我等齊了其他所有能爬上來的人，然後帶著他們一頭扎進了茫茫山林。
3
有句史凱利格諺語是這麼說的，當命運要捏你的卵蛋時，絕對不會只捏一下。暫時逃離瑪那達山谷後，我們面臨著同樣致命的新難題。如果說尼弗迦德人是在你眼前晃來晃去的利劍，那傷口、疾病、飢餓就是毒藥，它不會一下就弄死你，但不好好應付的話你遲早得死在上頭。我們有三十號人出頭，身上卻沒有半粒乾糧，沒有乾淨的水，武器也只有稀稀拉拉的十幾把劍和四張弓。不少人身上帶著傷，雖然現在是深秋，天氣並不炎熱，但兩天之類肯定會有人傷口發炎，然後化膿。
前景一片樂觀。
可以說，所有最終活下來的人都是被兩個人拯救了。他們一個曾經是是山裡的獵人，一個曾跟村子裡的草藥師學了幾手。在跋涉途中，我們以從未有過的熱情學習著野外知識，以此獲取食物和有用的草藥。如果在這之後能將這股熱情用來學習文法和藝術，我敢保證能在牛堡拿個學位。
關於我們是如何穿越亞力克山脈、如何一路避開被尼弗迦德佔領的村鎮、如何不得不在山裡過冬的細節，我已經不想再去描述。當我們從山裡走出來時，發現我們的村民幾乎以為我們是群穿著衣服的孽鬼。從他們那，我們得知自己已經離開了辛特拉境內，來到了維登。這時算上我在內，只剩下十三個人。
終於來到安全地帶後，我們中沒人想到國家，只是貪婪地將能得到的一切食物塞下肚子，然後在溫暖的茅草裡睡覺。一週之後，我才從一名看守我們的維登士兵那裡知道，我們已經在山中度過了三個月。卡蘭瑟王后的部隊成功從瑪那達山谷撤離到了辛特拉城，但很快再次被尼弗伽德大軍包圍。圍城戰中王后英勇指揮，但依然寡不敵眾，城破時王后自盡，希瑞菈公主下落不明，整座城市遭到了屠殺。而現在，北方諸國的軍隊正在索登山和尼弗伽德進行決戰。
當辛特拉淪陷時，我正在哪？我在荒山野嶺裡和野獸搏鬥，蜷縮在山洞裡發著高燒，扒著死去弟兄的衣服和靴子，嘴裡嚼著不知道從哪來的肉。
一個月後，索登山之戰勝利的消息傳來，尼弗伽德大軍被阻擋在了索登和布魯格以南，人們歡欣鼓舞，在酒館裡為一個個國王、將軍、英雄的名字舉杯。又一個月，北方諸國和尼弗伽德簽訂了和平條約，戰爭結束了。
4
恩希爾·恩瑞斯簽訂的條約中，允許了流亡的辛特拉人重返故土，但和我一起活下來的同伴們選擇留在維登。我完全理解他們的決定。
我跟隨一支商隊再次來到了辛特拉城。透過碎裂的城牆、燒黑的石磚、殘破的大門，我完全可以想象當時發生在這裡的慘烈戰鬥，以及王后持劍站立在城牆上的英姿。守門的尼弗迦德軍官檢查了文件，然後放我們進去。當我路過他時，我聽見他說，“感謝皇帝的寬恕吧，辛特拉人。”
在街道上我看到了很多焦黑的建築殘骸，以及數不清的生面孔，他們由附近幾片區域倖存的辛特拉人和尼弗迦德移民組成，只消再過十幾年，這座城市就會變成他們的城市，而我認識的那些人的面孔會消散在風中。
我逛遍了城市的每個角落，最後才敢來到那家酒館前——或者說，曾經是酒館的位置。門外懸掛的招牌還沒有被完全燒燬，只是被煙燻得烏黑，隱隱能看到一頭熊的輪廓。它上頭原本畫的是一頭醉醺醺的熊，倒在一大杯啤酒旁邊。
在我出征前，我的小妹，當時已經15歲了，與鐵匠的學徒陷入了墜入了愛河，但我父母並不看好他們的結合，因為他一年到頭也掙不了幾個子兒。而我也不喜歡那小子，因為他總喜歡對不瞭解的東西誇誇其談，就像年輕的我。按照經驗，這種人成不了什麼大氣候。為了討好我，小妹讓他打了一枚鐵徽章，然後她在上頭用線繡了我們家酒館的招牌——喝醉的熊，把它送給我。
“等你立功當了騎士，就用這個當紋章吧。”她笑嘻嘻地遞給我，“醉熊騎士。”
....
我在被摧毀的辛特拉沒能找到要找的東西。當我又走過城門時，那個軍官已經不在了，換了另一批人值守，因此我耐心地多等了一天。第二天早上，我終於看到他又出現在城門口，於是我選擇這時出城。我找到他，從懷裡掏出一個小布袋，略微敞開，讓他看到黃金的色澤，又掂量了兩下，讓他聽見清脆的碰撞聲，然後湊近低聲說：“長官，需要您幫點小忙。”說著，我的手指向城門外的不遠處。
軍官環視四周，其他士兵默契地看向別處，於是咳了一聲，領我過去。
“你有什麼事？”他雙手抱胸，神情倨傲。
“託你帶個話，給你們的皇帝。”我看到他神色一變，手想伸向劍柄，但我的動作更快，匕首已經沒入他的喉嚨。
“寬恕我，王八蛋。”我朝他啐了一口。
城門的尼弗迦德士兵發出騷動，我聽見利劍出鞘和弩箭裝填的聲音，於是轉身向著一片灌木叢衝去。
5
我經歷了九死一生才逃出辛特拉，身上留下了兩道恐怖的傷疤，這已經是上天眷顧的結果。在那之後我在北方四處流浪，專門以給尼弗迦德人制造麻煩為使命，偶爾接些護衛或是傭兵的活兒維持生計。這場戰爭不由我發起，但是既然我已經置身其中，何時結束就只有我說了才算。
當我們說到“戰場”時，就好像它是一個地點一樣。從北路出發，走到第一個十字路口，向左轉，在下一個路口右轉，越過廢棄的舊磨坊，然後你就不會錯過它。講句公道話，一個國家有它自己的語言、風俗、特色民族服裝和特色美食。但就理論上說，每一場戰爭都是不同的，就像每一個人都是獨一無二的。每一場戰爭都有催生它的源頭，但它將按著自己的天性逐漸成長，並繁衍出自己的後代。當你置身事外觀賞戰爭時，它們看起來都是一個模子刻出來的。而當你置身其中時，他們又全都不一樣。退後300碼，你目之所及就是一個整體，即一支向你行進的軍隊。我們把這整體統稱為“敵人”，我們必須殺死這巨龍以獲得勝利併成為英雄。但等它來到我們身邊時，它就剝落成了個體，變成一個個獨立的人，揮舞著長矛向我們衝來，試圖傷害我們，極其恐怖，就和我們自己一樣。
以上內容是我從酒館裡的一個吟遊詩人那聽到的，他自稱在牛堡進修過哲學。由於說得很像那麼回事，所以當發現他在牌局裡出千時，我只折斷了他一根手指。但現在我發現並不是這麼回事，其實只有一場戰爭，它永不結束。我們的祖輩、父輩，以及我們這一代，參加的都是同一場戰爭。當我們踏入戰場時，嘴中會給出各種各樣高尚的理由，這些理由會隨著時代而改變，就像不同的流行趨勢一樣，但真正的理由其實只有一個。當我十六歲，剛剛參軍時，北方軍隊中流行的劍柄是彎曲的，劍首呈圓形，而現在，士兵們用的大都是垂直十字劍柄和水滴形劍首，它們在一百年前都曾風行一時。流行無處不在，潮水來來去去，但海洋始終是海洋。