1
当辛特拉陷落时，我正在哪？
所有参加了玛那达之战，并且现在仍然活着的人永远都不会忘记这一幕：无数日轮旗汇聚成遮天蔽日的森林，被黑色的海洋冲着向我们涌来。我们的长矛方阵勇敢地坚守了阵地，耀眼的枪尖与地面摆成斜角，整个世界只剩下旁边人粗重的喘息声和头顶飞过箭矢的破风声——我记忆中最后的有序画面止步于此，然后一切失去了控制。
尼弗迦德骑兵应该是受挫了，因为我看见有战马被长矛贯穿，在痛苦中把背上的黑甲人甩落到地上。但是我们似乎也付出了代价？无数散落在地上的折断矛杆、被蓝底金狮罩袍包裹的尸体可以佐证这一点。上一刻我们还严阵以待，下一刻就身处残尸、烟尘和惨叫声当中，刚才站在一起的同袍大多失去了踪影，其他队伍的方向也一时难以辨认。就当我们这些还站着的士兵寻找国王的旗帜、寻找伤者、了结还没断气的尼弗迦德人时，更多的黑甲人从烟尘中现身，敌人的步兵入场了。
我们且战且退，不停地聚拢，又一次次被打散。在这种可怕的混战中，任何将军的天才战术都起不了作用，只能凭借士兵们的耐力和意志强撑下去，撑到其中一方死伤殆尽或是士气溃散为止。我所在的队伍一度找到了王家旗帜，但是没有看到国王的身影，只看到王后身着戎装，亲自在阵前发号施令。她把我们这些较为完好的残兵又塞进别的大队，然后一脚重新踢进战场。我能感觉到其他人的疲惫和恐惧，但王后的镇定鼓舞了我们，如果没有她，我们肯定会溃败得更加彻底。
这场战斗开始于清晨，结束于黄昏，每一次重新集结，我们的人数都变得更少，而黑色的盔甲仿佛无穷无尽。当我最后一次聚起一小拨人时，一名士兵指向远方。好消息是，我看到我方残余的主力部队终于艰难地突破了山谷口的包围，向着辛特拉城的方向退去。坏消息是，黑色士兵正在像围攻甲虫的蚁群一样将后方缺口堵上。换句话说，我们这些暂时被忽略，同时还留在山谷里的人死定了。
2
我还未参军时，是辛特拉城里随处可见的普通男孩，父母开了家酒馆，家里有两个兄弟和一个姐妹。那时我最大的娱乐就是和城里的其他野孩子成群结队地屋顶间奔跑，招来主人在屋内的谩骂。当有人找上我家门时，我父亲会二话不说用荆条将我一顿毒打，而我会发出杀猪一样的叫声，直到那人满意地离去才罢休。这是一个配合默契的游戏，因为荆条虽然抽的声音响，但打在人身上并不怎么疼，只会留下第二条就会消的红印。
“你会被抓到，是因为你冲在最前面。”有一次我哥哥替我总结，“当出头鸟和落在最后一样遭，中间的人则不会有人关注。如果你要干坏事，这才是最好的位置。”
从那天起我记住了这条结论，然后真的很少再被人抓现行了。
“脱掉盔甲，我们从这里进山。”下达这个命令时，我盯着拦在面前的高大裸岩。此时山谷中大大小小的战斗已经陆续结束，太阳半掩在群山之间，马上就要沉没，敷衍地向我们施舍最后几缕光照。我们不知道王后的人马有没有摆脱追击，只知道山谷中没和王后一同突围的辛特拉残军分成了好几伙队伍，因为没有高级军官的指挥，像几只没头苍蝇一样在网里乱撞。尼弗伽德人不急于立即消灭我们，而是以一种猫戏老鼠的姿态，不紧不慢地追逐、围堵、虐杀。这与我之前对他们冰冷但高效的印象不相符，可能在经历这样一天惨烈的厮杀后，谁都需要一点娱乐来发泄？
我猜我所在的队伍是硕果仅存的一支，他们把我们逼到了山谷的一角，四周没有可走的路，包围我们的是陡峭的岩石。在此绝境中，我下达了刚刚的命令。这里没有军衔更高的军官，原本有一名上尉带队，结果在乱军中被不知从哪飞来箭射穿了喉咙，于是就只剩下包括我在内的六名中士，以及总共50多个大头兵。
我手下的人执行了我的命令，同我一起脱下头盔和链甲。其他人犹豫了一小会儿也纷纷照做，这不是很明智的决定，围住我们的石壁估计有八九十尺高，虽然布满了凹凸不平的凸起，但恐怕这里大部分人都没有攀岩经验。但不管怎么说，这几乎是情急之下唯一积极的决定。大概有十个人决定放下武器，希望尼弗伽德人能饶他们一命，对此我没什么可苛责的，只是不看好他们的结局。
追兵到来时，我们中最快的人几乎要登顶了。我听到身后的尼弗伽德人大声说了些什么，然后是弩箭上弦、击发的声音。没有人敢回头，只是拼命地向上爬，不管身后飞来的弩箭和惨叫着跌落下来的同袍，这些可怜虫为了活命爆发出了没人敢相信的潜力。爬得最快的人吸引了最多的箭，三支箭同时射中了他的大腿、脚踝、和后背心，最后那一箭利落地要了他的命，让他一声也没哼就掉下去，在这期间，又有许多箭在他原本所在的位置撞得粉身碎骨，飞洒的木屑和碎铁掉在我们下面的人脸上。这轮集火相当浪费，只杀死了我们两个人（另一人甚至是惊慌中自己掉下去的），再次装填的空隙里我们又能往上爬一小段。这样说可能有点残忍，但事实如此。
我之前是怎么说来着？别当出头鸟，也别落在最后。在晋升中士后，也常常这么告诉我的人。现在他们很好地贯彻了我的教导，始终保持在登山大队的前中游。陆续有人在箭雨中成功登顶，迅速消失在了我的视野里。我手下的人里，爬得最快的是个16岁的小伙子，去年刚参军，被我们称作“蛋黄”，初衷好像是为了嘲笑他就像还没从壳里出来的鸡崽子。按照我事先交代的，爬上去的人先在上头等着，等汇合以后再一起进山。蛋黄上去后应该会伏低身子老实等着——我是这么希望的。然后他从上面垂下来一条绳子。
我不知道他是从哪搞来他妈的这么一条绳子，脸上全是天真，叫我抓住它，好把我拉上去。如果不是双手都不能空出来，我真想狠狠给他来一拳。我朝他吼，让他赶紧趴下，或者退回去，随便怎么都行，然后我就看到他中箭了。
他的眼神里透着茫然，好像不知道发生了什么，甚至不知道自己为什么在这儿，嘴唇朝我嚅动了一下，然后就栽倒下去，从不到我身旁一尺的位置坠落。
在那一小块山崖上，我等齐了其他所有能爬上来的人，然后带着他们一头扎进了茫茫山林。
3
有句史凯利格谚语是这么说的，当命运要捏你的卵蛋时，绝对不会只捏一下。暂时逃离玛那达山谷后，我们面临着同样致命的新难题。如果说尼弗迦德人是在你眼前晃来晃去的利剑，那伤口、疾病、饥饿就是毒药，它不会一下就弄死你，但不好好应付的话你迟早得死在上头。我们有三十号人出头，身上却没有半粒干粮，没有干净的水，武器也只有稀稀拉拉的十几把剑和四张弓。不少人身上带着伤，虽然现在是深秋，天气并不炎热，但两天之类肯定会有人伤口发炎，然后化脓。
前景一片乐观。
可以说，所有最终活下来的人都是被两个人拯救了。他们一个曾经是是山里的猎人，一个曾跟村子里的草药师学了几手。在跋涉途中，我们以从未有过的热情学习着野外知识，以此获取食物和有用的草药。如果在这之后能将这股热情用来学习文法和艺术，我敢保证能在牛堡拿个学位。
关于我们是如何穿越亚力克山脉、如何一路避开被尼弗迦德占领的村镇、如何不得不在山里过冬的细节，我已经不想再去描述。当我们从山里走出来时，发现我们的村民几乎以为我们是群穿着衣服的孽鬼。从他们那，我们得知自己已经离开了辛特拉境内，来到了维登。这时算上我在内，只剩下十三个人。
终于来到安全地带后，我们中没人想到国家，只是贪婪地将能得到的一切食物塞下肚子，然后在温暖的茅草里睡觉。一周之后，我才从一名看守我们的维登士兵那里知道，我们已经在山中度过了三个月。卡兰瑟王后的部队成功从玛那达山谷撤离到了辛特拉城，但很快再次被尼弗伽德大军包围。围城战中王后英勇指挥，但依然寡不敌众，城破时王后自尽，希瑞菈公主下落不明，整座城市遭到了屠杀。而现在，北方诸国的军队正在索登山和尼弗伽德进行决战。
当辛特拉沦陷时，我正在哪？我在荒山野岭里和野兽搏斗，蜷缩在山洞里发着高烧，扒着死去弟兄的衣服和靴子，嘴里嚼着不知道从哪来的肉。
一个月后，索登山之战胜利的消息传来，尼弗伽德大军被阻挡在了索登和布鲁格以南，人们欢欣鼓舞，在酒馆里为一个个国王、将军、英雄的名字举杯。又一个月，北方诸国和尼弗伽德签订了和平条约，战争结束了。
4
恩希尔·恩瑞斯签订的条约中，允许了流亡的辛特拉人重返故土，但和我一起活下来的同伴们选择留在维登。我完全理解他们的决定。
我跟随一支商队再次来到了辛特拉城。透过碎裂的城墙、烧黑的石砖、残破的大门，我完全可以想象当时发生在这里的惨烈战斗，以及王后持剑站立在城墙上的英姿。守门的尼弗迦德军官检查了文件，然后放我们进去。当我路过他时，我听见他说，“感谢皇帝的宽恕吧，辛特拉人。”
在街道上我看到了很多焦黑的建筑残骸，以及数不清的生面孔，他们由附近几片区域幸存的辛特拉人和尼弗迦德移民组成，只消再过十几年，这座城市就会变成他们的城市，而我认识的那些人的面孔会消散在风中。
我逛遍了城市的每个角落，最后才敢来到那家酒馆前——或者说，曾经是酒馆的位置。门外悬挂的招牌还没有被完全烧毁，只是被烟熏得乌黑，隐隐能看到一头熊的轮廓。它上头原本画的是一头醉醺醺的熊，倒在一大杯啤酒旁边。
在我出征前，我的小妹，当时已经15岁了，与铁匠的学徒陷入了坠入了爱河，但我父母并不看好他们的结合，因为他一年到头也挣不了几个子儿。而我也不喜欢那小子，因为他总喜欢对不了解的东西夸夸其谈，就像年轻的我。按照经验，这种人成不了什么大气候。为了讨好我，小妹让他打了一枚铁徽章，然后她在上头用线绣了我们家酒馆的招牌——喝醉的熊，把它送给我。
“等你立功当了骑士，就用这个当纹章吧。”她笑嘻嘻地递给我，“醉熊骑士。”
....
我在被摧毁的辛特拉没能找到要找的东西。当我又走过城门时，那个军官已经不在了，换了另一批人值守，因此我耐心地多等了一天。第二天早上，我终于看到他又出现在城门口，于是我选择这时出城。我找到他，从怀里掏出一个小布袋，略微敞开，让他看到黄金的色泽，又掂量了两下，让他听见清脆的碰撞声，然后凑近低声说：“长官，需要您帮点小忙。”说着，我的手指向城门外的不远处。
军官环视四周，其他士兵默契地看向别处，于是咳了一声，领我过去。
“你有什么事？”他双手抱胸，神情倨傲。
“托你带个话，给你们的皇帝。”我看到他神色一变，手想伸向剑柄，但我的动作更快，匕首已经没入他的喉咙。
“宽恕我，王八蛋。”我朝他啐了一口。
城门的尼弗迦德士兵发出骚动，我听见利剑出鞘和弩箭装填的声音，于是转身向着一片灌木丛冲去。
5
我经历了九死一生才逃出辛特拉，身上留下了两道恐怖的伤疤，这已经是上天眷顾的结果。在那之后我在北方四处流浪，专门以给尼弗迦德人制造麻烦为使命，偶尔接些护卫或是佣兵的活儿维持生计。这场战争不由我发起，但是既然我已经置身其中，何时结束就只有我说了才算。
当我们说到“战场”时，就好像它是一个地点一样。从北路出发，走到第一个十字路口，向左转，在下一个路口右转，越过废弃的旧磨坊，然后你就不会错过它。讲句公道话，一个国家有它自己的语言、风俗、特色民族服装和特色美食。但就理论上说，每一场战争都是不同的，就像每一个人都是独一无二的。每一场战争都有催生它的源头，但它将按着自己的天性逐渐成长，并繁衍出自己的后代。当你置身事外观赏战争时，它们看起来都是一个模子刻出来的。而当你置身其中时，他们又全都不一样。退后300码，你目之所及就是一个整体，即一支向你行进的军队。我们把这整体统称为“敌人”，我们必须杀死这巨龙以获得胜利并成为英雄。但等它来到我们身边时，它就剥落成了个体，变成一个个独立的人，挥舞着长矛向我们冲来，试图伤害我们，极其恐怖，就和我们自己一样。
以上内容是我从酒馆里的一个吟游诗人那听到的，他自称在牛堡进修过哲学。由于说得很像那么回事，所以当发现他在牌局里出千时，我只折断了他一根手指。但现在我发现并不是这么回事，其实只有一场战争，它永不结束。我们的祖辈、父辈，以及我们这一代，参加的都是同一场战争。当我们踏入战场时，嘴中会给出各种各样高尚的理由，这些理由会随着时代而改变，就像不同的流行趋势一样，但真正的理由其实只有一个。当我十六岁，刚刚参军时，北方军队中流行的剑柄是弯曲的，剑首呈圆形，而现在，士兵们用的大都是垂直十字剑柄和水滴形剑首，它们在一百年前都曾风行一时。流行无处不在，潮水来来去去，但海洋始终是海洋。