九月末的黃昏在玻璃窗上洇開蜜色水痕，我的指甲正被新書包皮革紋路硌出淺紅印記。母親早晨別在我衣領的梔子花已經蜷縮成半透明的小舟，在潮溼的風裡載著蟬蛻般輕薄的勇氣。校車拐過第七個彎道時，我終於看清那座灰藍色建築像枚倒置的十字星墜入地脈，塔尖刺破雲層吮吸著天際線最後的鎏金。
石砌門廊的陰影裡遊動著某種磷光，像是去年解剖課上見過的夜光藻標本。我數著鞋跟叩擊青磚的頻次，突然想起祖父書房那架老座鐘吞吃時間的方式——齒輪咬合的間隙總會滲出鐵鏽味的嘆息。廊柱浮雕的藤蔓正沿著我的校服褶皺攀援生長，它們在衣料經緯間播種帶刺的寓言。
禮堂穹頂垂落的吊燈群如同倒懸的深海母艦，玻璃管中懸浮的發光水母正用觸鬚書寫新生名錄。當我的名字被某種帶有金屬迴響的聲波捕獲時，指尖突然觸到書包夾層裡那枚溫熱的鵝卵石——今夏在河灘拾獲的月亮碎片，此刻正以心跳的頻率將潮汐密碼翻譯成掌紋。
螺旋樓梯轉角處的彩窗把暮色切割成稜柱狀寓言，我看見無數個昨天的自己在彩色玻璃裡反覆碎裂重組。最上層那扇黑橡木門開啟時，門軸轉動的聲響恍若巨鯨浮出水面換氣，而門後漫出的冷霧中，有藍閃蝶正從標本框裡抖落百年積塵，它們的翅膀正將黃昏重新拼湊成通往黎明的星圖。
ps:這是想了幾天的文了，裡面蘊含著一些對開學的隱悸吧QAQ，當練筆了