文：大米拌饭
对于那些奔波忙碌的玩家来说，一款不涉及复杂操作，漫长的学习以及高端配置也能收获大量快乐的游戏可能是他们心中最后的“港湾”。像“是兄弟就来砍我”或者“不花一分钱，装备全回收”这类传奇类页游，就以它独特的内核“俘虏”了大量玩家，令其在帮战和国战中挥洒自己的精力，享受简单的快乐。而作为它的好兄弟，点击放置类游戏也曾绽放过属于它自己的璀璨的光。
那么问题来了，点击放置类游戏究竟是什么呢？
《Callisto》可能是最早的放置游戏
不同于将大量内容、玩法塞进一款游戏的主流做法，放置类游戏（idle games）只着眼于游戏中最基本的资源获取，即便玩家下线资源累计的行为仍会在后台继续。待玩家上线后仅需动动小手便可以提升等级、经验、资源或者货币的数值增长，因此它也被称之为“增长类游戏（Incremental games）”。
虽然我尽力在网络中寻找该类型游戏的起源，但无奈当时的资料太过稀少，追本溯源的难度呈几何形式上升。在大量搜寻后，我所找到最早的并且符合放置类游戏标准的游戏，是1987年 AMIGA 计算机通过光盘演示的《Callisto》。游戏中玩家将在不同星球建立自己的贸易网络，赚取金币并建造相关建筑来获得资源。由于当时的计算机还是以文字指令为主要输入手段，所以玩家需要按照游戏引导输入自己下一步的计划。
时代在进步，放置游戏逐渐进入玩家的视野中
不过随着科技的进步，图像处理的日益成熟不仅拉低了计算机的使用门槛，同时也涌现出大量商业或者自制游戏。其中以《银河帝国》（OGame）和《无尽的进度条》（Progress Quest）传播范围最广。
前者与《Callisto》的世界观大致相同，不过在原有的基础上进行扩充，将资源的种类增加至5种，并分别添加了新的获取途径和作用对象。在《银河帝国》中玩家不仅可以在自家星球通过开采获取资源，还能通过回收星际垃圾，掠夺其他星球或者和玩家进行交易来得到他们想要的东西，而经由后台运算的战斗也为游戏增加了许多变数与博弈。
另一款《无尽的进度条》则完全是由网友自发创造的程序，并通过大量经过精心设计的数据来模拟一场充满“惊喜”的冒险。在这里玩家只需选择自己的姓名、种族、职业和各项属性即可开启征程，随后一切内容都与玩家无关（听起来是不是很扯淡）。学习的法术，交接的任务，穿戴的装备和行动路线统统交由系统决定，玩家能做的就是享受自己创建的角色在旅途中不断变强的过程以及击败史诗敌人时的成就感（原来全靠脑补）。
网图
《开心农场》“横空出世”，开启了国内放置游戏的狂潮
随着放置游戏的蓬勃发展，国内的厂商们也纷纷嗅到了商机。彼时不同题材的放置游戏如雨后春笋般涌现在各大社交网站上，其中最令人记忆深刻的当属开心网上的《开心农场》了。
得益于玩家间可以互相“偷菜”的设定，《开心农场》迅速火爆大江南北，无数用户为了能够偷取网友贵重的蔬菜而在半夜设定闹钟的行为足以见证当时偷菜潮的“疯狂”。“今天你偷菜了么”也成为了当时网络弄潮儿们嘴边最常输出的一句话。根据相关数据显示，《开心农场》在2010年左右的总注册人数高达7000万人，最高在线人数为2300万人。
随着腾讯买断了《开心农场》在腾讯渠道发行的权利后，《QQ农场》孕育而生。同时像《QQ抢车位》《摩天大楼》等放置游戏也在激烈争夺着中国网页游戏的市场份额。等到这波“浪潮”退去，没有见好就收的“裸泳者”终究还是赤条条的躺在了沙滩上。由于《开心农场》的大量用户已被《QQ农场》夺走，而轻度页游也正走向下坡路，此时开发出《开心农场》的开发商“五分钟”也无奈对外宣布公司解散的消息。
此时国外的点击游戏也在悄然发展
2010年前后，一款名为《Cow Clicker》的放置游戏火爆脸书。游戏制作人 Ian Bogost 本想针对当时社交媒体平台为了流量和流水而忽略游戏品质这一事情做出反击，制作出了这款点击间隔需要六个小时，缩短时间只能通过分享链接的《Cow Clicker》，却没想到这款玩法简单粗暴还有点无聊的点击游戏因其易于分享的特性在脸书上迅速传播。
在之后的时间里 Bogost 一直备受内心的煎熬，直到他将其下架才有所好转。尽管 Ian Bogost 认为《Cow Clicker》本身并不好玩，但游戏的粉丝们却将《Cow Clicker》列为 Bogost 出品的游戏中最好玩的那一款，不知道知晓这一排行的 Bogost 是什么心情。
虽然《Cow Clicker》遗憾下架，但它给其他游戏开发者开了一个好头。2013年上线的《无尽的曲奇》（Cookie Clicker）便是同期众多点击游戏中的黑马。尽管它既没有细致的故事背景，也没有引人入胜的剧情，但仅凭极强的正反馈机制和魔性的界面便吸引了无数玩家的驻足。
当玩家凭借点击游戏界面积累到一定数额的原始资产后，可以花费100块饼干的价格请一位老奶奶来帮助你管理你的“产业”。游戏也“贴心”的表达了老奶奶们对于玩家的思念之情，一句“Why don't you visit more often?”不仅透露出他们的孤独，也暗示了现在的工作还无法满足填补他们的生活缝隙，所以继续加码吧！
搭建饼干农场来种植饼干，添置饼干矿山来开采饼干，建造工厂来生产饼干，随着游戏版本的不断更新，玩家获取饼干的途径和手段也越发丰富。随着等级和技能的提升，游戏也逐渐脱离了正常的范畴，前往更高级的饼干宇宙了。游戏在2021年9月登陆 Steam 平台，其好评如潮的评价（2W评价，97%好评）也的确证明了放置游戏的市场和玩家的认可程度。而评论区老哥们动辄几百小时的时长和诸如“人类最终的结局是饼干”的话语也表明这款游戏确实“杀时间”。
4K+游戏时长的评价，中肯
《点击英雄》进一步扩大了玩家群体
如果说通过点击获取曲奇饼干的点击模拟经营游戏让你无感的话，2014年推出的 RPG 玩法的放置游戏《点击英雄》（Clicker Heroes）则让更多无暇畅游游戏世界的玩家发现点击游戏的魅力。
不同于通过点击获取饼干货币的《无尽的曲奇》，《点击英雄》将重点放在了伤害数量以及受击反馈上。经过高频点击后展现的满屏幕伤害令人赏心悦目，同时挥砍的声效和背景音乐的混合效果也意外的搭。如果玩家想要解放自己的双手，通过雇佣和升级角色也可以获得稳定的输出。
不过随着游戏的发展，越往后敌人的属性也就越高。当 BOSS 属性可以碾压玩家的时候，重生系统便孕育而生了。玩家将保留此前获得的部分属性点，通过不断重生将玩家的起点变高。这样不仅增加了通关的几率，还变相增加了游戏寿命，可谓是一举两得。
随着玩家的更迭，点击游戏也在进步
尽管后来并没有再出现大规模的“点击热潮”，但点击游戏这个大家庭里的成员数量仍在不断上涨。比如将点击和种植玩法相结合的《Plantera》，让玩家在完善花园，种植植被和养殖动物上不知不觉花费数十个小时；包含数百种特点鲜明的主被动技能，数百件装备、卷轴道具以及附魔、重铸等机制的 RPG 放置游戏《龙崖》，通过招揽居民扩张城镇来解锁更多的探索区域和冒险者能力；以及不久前我还在玩的某款以三国为背景的放置页游，通过抽卡和货币形成了一套有机循环。现在的放置游戏不再拘泥于一种形式，并且都有机会成为“成功路上的绊脚石”。
尽管游戏已经成为我日常生活中十分重要的一部分，但大块的空余时间已然成为了一种奢望，这种情况下放置游戏就仿佛安慰剂一般抚慰着我忙碌的心。“点一下，玩一年，期间不花一分钱”也成为了我向游戏群老哥们安利时的常用术语。如果屏幕前的各位也有什么值得推荐的放置游戏，不妨发在评论区和大家一同分享，让彼此成为摸鱼路上的同伴吧。
文中图片均来源于网络，如有版权问题请联系作者删除