一
連日來，受持續高溫、乾旱等影響，多地山火持續肆虐。今天傍晚，重慶涪陵區江北街道所轄山林山火復燃。目擊者稱，夜晚明火明顯，白天有很大濃煙，還引發塵土飛揚。昨晚發生山火後，經過市、區消防力量全力撲救，今日7時50分許，江北街道所轄山林山火一度得到有效控制。——人民日報，8月18日
二
“你接受了這份工作。”
你是亨利，這個夏天，你被聘為看火人，負責勘察肖松尼國家森林公園的火情。
森林的風景很美，但長途跋涉的勞累使你只想直奔溫暖安逸的床鋪好好睡上一覺。爬上瞭望塔漫長的螺旋樓梯，還沒等你在小屋安頓好一切，一個柔和的女聲從手邊的對講機傳來。
“人們都是為了逃意某些東西才來這兒工作的。你是在逃避什麼？”她是你的上司，也是要與你一起度過餘下日子的同事，戴麗拉。
你敷衍的迴避了這個問題。
回憶帶來的傷痕使你感到痛苦。阿茲海默症將你聰慧美麗的妻子變成了一個空洞的，喪失記憶的人。無論你曾經多麼努力的打撈她遺忘的一生，試圖挽留它，最終都以徒勞告終。終於，你選擇拋下一切，逃離進這片森林。
“晚安，歡迎你開始這份工作。”戴麗拉輕笑著，打斷了你的思緒。
這是你來到這片森林的第一天。
三
戴麗拉說，逃避來這裡的人多半是因為感情問題。
遊玩《看火人》的時候，我剛剛結束了一段失敗的戀情。我們彼此拉扯了很久，直到有天我終於按捺不住問他，你喜歡我嗎。
對不起，他回答。
後來很長時間過去了，我還是沒有學會如何面對大火。
“白色哀悼”
四
你一邊漫無邊際的搜尋著少女們的痕跡，一邊繼續與戴麗拉有一搭沒一搭的聊著天。
森林清晨冷峻的空氣使你不可避免的掛念起妻子茱莉亞。你不禁和戴麗拉聊起博爾德的早晨，聊起你與茱莉亞的相遇，告訴她自己為沒能及時發現茱莉亞的病而愧疚不已、一團糟的生活、醉駕以及來到這裡做看火人的原因。
道出了這些令人悲傷的真相後，你逐漸對她敞開了心扉。
“我是結婚了。”
“但你在這裡。”
“我不該在這裡。”
“這裡的風景很美，逃避一下也不是壞事。”她柔聲安慰道。
也許沒人此刻比一個失意的中年男人更需要一位傾聽者。她體貼、溫柔、機靈、狡黠，她的內心也與你一樣飽經滄桑。而更重要的是，她是你在這片森林裡唯一可以依靠的人了。
“我們會在這個夏天開心一些的，我保證。”她說。
五
我認識了一個很可愛的人。
其實我們有段時間沒說上話了，上一次聊天還停留在他祝我生日快樂。
真正開始熟絡的時候，他正在做一個遊戲的解說視頻。
他喜歡讀小說，我很少看書，他很會做飯，我對廚藝一竅不通，他動作遊戲打的很厲害，我《只狼》40多個小時才過火牛，他已經換了三四份工作，而我每天還得為結課作業焦頭爛額。
按理說我們不該有太多交集，但是遊戲神奇的把我們連接在了一起。
我們隨心所欲的聊著天，關於視頻，遊戲，或是一些漫無邊際的暢享。夜幕籠罩著北半球，窗外蜿蜒的公路宛如一條條發光的燈帶，上面是川流不息的車流。他的聲音通過無線電波跋涉過一座座基電站，最終轉化為電流傳輸到我的耳機聽筒裡。
“喂。”他的聲音略帶沙啞，好像來自很遙遠的夢境。
“夢”
六
在森林的日子平靜而悠閒，大部分時間你依賴著與戴麗拉聊天來打發時間。
你們談論著彼此、生活，與有關森林的一切。
“你長什麼樣子？”有一天她突然問你。
“像只西伯利亞哈士奇！”她打趣般的說道，還說要畫下你的肖像。
偶爾你會想起茱莉亞來，曾經她也用繪畫記錄了許多關於你們的回憶。你在睡夢中與她通話，她的嗓音聽起來疲憊又悲傷。
兩週後戴麗拉告訴你，那天半夜接電話的是她。她沒能忍心吵醒你的美夢。
“我想，我也該說些我自己的事。我們都把事搞砸了。”
你不可抗拒的與她越走越近。她的過去危險又迷人，傷痕累累又迷霧重重。
你覺得你有些喜歡上她了。
七
“你瞭解他嗎？”
我對他一無所知。
“那我勸你慎重考慮一下。”
我突然覺得自己很卑鄙。
愛於我好像發生的過於迅速——我們只是簡單的說上了幾句話，我便不可避免的迷戀上了某人。我明白那不過是我將渴望的特質強加於人所創造出的幻影:我們都在對方身上看到了被治癒的可能性，企圖用愛來撫慰對方的創傷，用愛來對抗日復一日的生活。如果我不去在意它，這種感受就會消失。
可是今天不一樣。或許是過量的酒精使我上頭，或許是持續升高的激素水平使我搖擺不定，或許是悶熱的天氣使人心情沮喪，又或許他真的是一個很可愛的人，而我明天就要離開這裡了。
八
我花了整整一個晚上試圖弄清一切，兩瓶啤酒下肚，凌晨兩點半，我還是沒有勇氣說出那些話。
這種感受是喜歡嗎？也許吧，可是我又不能愛上他。即便他會陪我做些很無聊的事，會在我很孤單的時候陪我說話，但他還是不屬於我。
我感覺自己的一部分好像懸浮在天花板上，安靜的凝視著躺在床上的自己。時間彷彿停滯了，世界在我四周用薄紗織就了一個繭，把我輕輕包裹起來。
有時候我並不討厭這樣的解離感。第三人稱的視角讓我有機會去更清楚的審視自己。而在另外的某些時刻，我依賴它來逃離許多無法撫平的悲傷。
九
山火終於還是蔓延到了不可抑制的程度，而黛利拉已經提前乘著直升機離開了。
你找到了她的瞭望塔，拿無線電耳機，嘗試著與她進行最後一次對話。
“我不知道接下來會怎麼樣。”
“你知道的，你會回去見她。”
“你之所以到這裡來，是因為你想把回憶拋到腦後，但實際上，你不得不面對它們。”她的聲音溫婉，平靜，又飽含力量，聽上去像是某種決絕的告別。
“我們不應該一直活在這個夏天裡。”
在遊戲的最後，我在黛利拉的桌上看到了亨利的畫像。那是一副有些拙劣的簡筆畫，實話說她畫的一點也不像，但不可抑制的，一股五味雜陳的情感朝我湧來，往日的情景一一浮現於我眼前:冰在河水裡的威士忌，路邊撿到的一隻烏龜，還有一起在瞭望塔上觀看的那場山火，你們甚至一起她起了一個好聽的名字——“六月之火”，取自於她的中間名。就如你對她的感情一般，溫暖的、乾淨的橘色火焰，在墨色的天空下，群星的環繞中靜靜燃燒著。
但是人是不能愛上火的。
直升機的轟鳴聲越來越近，你知道分別的時間到了。
“祝你好運，亨利。”
她掛斷了通話。
十
我們在地鐵站告別。
我也不知道以後還有沒有機會見面，總感覺今天過了以後，就真的要分道揚鑣了。
我說，我以後會想你的。
然後我轉身進了閘口，頭也沒回一下。
昨日的時光一如地下鐵在我腦海裡飛馳而過，我仍在空蕩蕩的車廂裡試圖尋找夏日殘留下的痕跡。
