一
连日来，受持续高温、干旱等影响，多地山火持续肆虐。今天傍晚，重庆涪陵区江北街道所辖山林山火复燃。目击者称，夜晚明火明显，白天有很大浓烟，还引发尘土飞扬。昨晚发生山火后，经过市、区消防力量全力扑救，今日7时50分许，江北街道所辖山林山火一度得到有效控制。——人民日报，8月18日
二
“你接受了这份工作。”
你是亨利，这个夏天，你被聘为看火人，负责勘察肖松尼国家森林公园的火情。
森林的风景很美，但长途跋涉的劳累使你只想直奔温暖安逸的床铺好好睡上一觉。爬上瞭望塔漫长的螺旋楼梯，还没等你在小屋安顿好一切，一个柔和的女声从手边的对讲机传来。
“人们都是为了逃意某些东西才来这儿工作的。你是在逃避什么？”她是你的上司，也是要与你一起度过余下日子的同事，戴丽拉。
你敷衍的回避了这个问题。
回忆带来的伤痕使你感到痛苦。阿兹海默症将你聪慧美丽的妻子变成了一个空洞的，丧失记忆的人。无论你曾经多么努力的打捞她遗忘的一生，试图挽留它，最终都以徒劳告终。终于，你选择抛下一切，逃离进这片森林。
“晚安，欢迎你开始这份工作。”戴丽拉轻笑着，打断了你的思绪。
这是你来到这片森林的第一天。
三
戴丽拉说，逃避来这里的人多半是因为感情问题。
游玩《看火人》的时候，我刚刚结束了一段失败的恋情。我们彼此拉扯了很久，直到有天我终于按捺不住问他，你喜欢我吗。
对不起，他回答。
后来很长时间过去了，我还是没有学会如何面对大火。
“白色哀悼”
四
你一边漫无边际的搜寻着少女们的痕迹，一边继续与戴丽拉有一搭没一搭的聊着天。
森林清晨冷峻的空气使你不可避免的挂念起妻子茱莉亚。你不禁和戴丽拉聊起博尔德的早晨，聊起你与茱莉亚的相遇，告诉她自己为没能及时发现茱莉亚的病而愧疚不已、一团糟的生活、醉驾以及来到这里做看火人的原因。
道出了这些令人悲伤的真相后，你逐渐对她敞开了心扉。
“我是结婚了。”
“但你在这里。”
“我不该在这里。”
“这里的风景很美，逃避一下也不是坏事。”她柔声安慰道。
也许没人此刻比一个失意的中年男人更需要一位倾听者。她体贴、温柔、机灵、狡黠，她的内心也与你一样饱经沧桑。而更重要的是，她是你在这片森林里唯一可以依靠的人了。
“我们会在这个夏天开心一些的，我保证。”她说。
五
我认识了一个很可爱的人。
其实我们有段时间没说上话了，上一次聊天还停留在他祝我生日快乐。
真正开始熟络的时候，他正在做一个游戏的解说视频。
他喜欢读小说，我很少看书，他很会做饭，我对厨艺一窍不通，他动作游戏打的很厉害，我《只狼》40多个小时才过火牛，他已经换了三四份工作，而我每天还得为结课作业焦头烂额。
按理说我们不该有太多交集，但是游戏神奇的把我们连接在了一起。
我们随心所欲的聊着天，关于视频，游戏，或是一些漫无边际的畅享。夜幕笼罩着北半球，窗外蜿蜒的公路宛如一条条发光的灯带，上面是川流不息的车流。他的声音通过无线电波跋涉过一座座基电站，最终转化为电流传输到我的耳机听筒里。
“喂。”他的声音略带沙哑，好像来自很遥远的梦境。
“梦”
六
在森林的日子平静而悠闲，大部分时间你依赖着与戴丽拉聊天来打发时间。
你们谈论着彼此、生活，与有关森林的一切。
“你长什么样子？”有一天她突然问你。
“像只西伯利亚哈士奇！”她打趣般的说道，还说要画下你的肖像。
偶尔你会想起茱莉亚来，曾经她也用绘画记录了许多关于你们的回忆。你在睡梦中与她通话，她的嗓音听起来疲惫又悲伤。
两周后戴丽拉告诉你，那天半夜接电话的是她。她没能忍心吵醒你的美梦。
“我想，我也该说些我自己的事。我们都把事搞砸了。”
你不可抗拒的与她越走越近。她的过去危险又迷人，伤痕累累又迷雾重重。
你觉得你有些喜欢上她了。
七
“你了解他吗？”
我对他一无所知。
“那我劝你慎重考虑一下。”
我突然觉得自己很卑鄙。
爱于我好像发生的过于迅速——我们只是简单的说上了几句话，我便不可避免的迷恋上了某人。我明白那不过是我将渴望的特质强加于人所创造出的幻影:我们都在对方身上看到了被治愈的可能性，企图用爱来抚慰对方的创伤，用爱来对抗日复一日的生活。如果我不去在意它，这种感受就会消失。
可是今天不一样。或许是过量的酒精使我上头，或许是持续升高的激素水平使我摇摆不定，或许是闷热的天气使人心情沮丧，又或许他真的是一个很可爱的人，而我明天就要离开这里了。
八
我花了整整一个晚上试图弄清一切，两瓶啤酒下肚，凌晨两点半，我还是没有勇气说出那些话。
这种感受是喜欢吗？也许吧，可是我又不能爱上他。即便他会陪我做些很无聊的事，会在我很孤单的时候陪我说话，但他还是不属于我。
我感觉自己的一部分好像悬浮在天花板上，安静的凝视着躺在床上的自己。时间仿佛停滞了，世界在我四周用薄纱织就了一个茧，把我轻轻包裹起来。
有时候我并不讨厌这样的解离感。第三人称的视角让我有机会去更清楚的审视自己。而在另外的某些时刻，我依赖它来逃离许多无法抚平的悲伤。
九
山火终于还是蔓延到了不可抑制的程度，而黛利拉已经提前乘着直升机离开了。
你找到了她的瞭望塔，拿无线电耳机，尝试着与她进行最后一次对话。
“我不知道接下来会怎么样。”
“你知道的，你会回去见她。”
“你之所以到这里来，是因为你想把回忆抛到脑后，但实际上，你不得不面对它们。”她的声音温婉，平静，又饱含力量，听上去像是某种决绝的告别。
“我们不应该一直活在这个夏天里。”
在游戏的最后，我在黛利拉的桌上看到了亨利的画像。那是一副有些拙劣的简笔画，实话说她画的一点也不像，但不可抑制的，一股五味杂陈的情感朝我涌来，往日的情景一一浮现于我眼前:冰在河水里的威士忌，路边捡到的一只乌龟，还有一起在瞭望塔上观看的那场山火，你们甚至一起她起了一个好听的名字——“六月之火”，取自于她的中间名。就如你对她的感情一般，温暖的、干净的橘色火焰，在墨色的天空下，群星的环绕中静静燃烧着。
但是人是不能爱上火的。
直升机的轰鸣声越来越近，你知道分别的时间到了。
“祝你好运，亨利。”
她挂断了通话。
十
我们在地铁站告别。
我也不知道以后还有没有机会见面，总感觉今天过了以后，就真的要分道扬镳了。
我说，我以后会想你的。
然后我转身进了闸口，头也没回一下。
昨日的时光一如地下铁在我脑海里飞驰而过，我仍在空荡荡的车厢里试图寻找夏日残留下的痕迹。
