《無名者：屠龍》於2024年9月上架Steam，截至2025年1月，已經累計收穫1100餘條玩家評論，並達到91%好評率，玩家口碑“特別好評”。
對一款單人開發的獨立遊戲來說，這是相當值得稱道的成績。而對本作開發者而言，這是獨行六年後看到的美妙風景，也是開發遊戲執念的一次勝利。
“我不想做玩家的敵人”
開發者曾在某手遊廠商擔任數值策劃，但那段工作經歷並不開心， “我覺得我的工作就好像無良保險公司的精算師，要想辦法榨乾玩家身上的每一分錢。”他說， “那不是我想做的事情，會讓我懷疑生存意義。”
在他看來， “吸引更多玩家，榨取更多金錢，這就是我參與開發的這類氪金遊戲的核心策略。這種策略就決定了我作為其中一員，永遠在與玩家為敵，這是我絕對不能接受的。”於是在不斷的精神內耗中，製作自己喜歡遊戲的願望逐漸化為執念。終於，在一次高強度加班帶來的疲憊不堪後，開發者毅然選擇了離開， “就像從地獄裡逃離，”他如此形容。
“我回到老家，選擇製作獨立遊戲，不只因為我可以製作自己真正喜歡的遊戲，也因為可以製作真正屬於玩家的遊戲。”離開職場後，雖然有資金壓力，但開發者念頭通達， “我不用整天去算計玩家，也不必再成為玩家的敵人。”
大多數獨立遊戲的開發過程都是相似的：事情一開始並不順利。在開發者的視頻記錄裡，他也坦承，有90%的可能會迫於生計重新去找工作，之所以迎來一線轉機，是因為那份執念讓他把時間拖得足夠久。他說， “我必須要做下去，我有25年的遊戲經歷，我對遊戲的熱愛，遠超金錢。獨立遊戲不僅可以讓我做自己喜歡的事情，也不只是能最大限度發揮我的才能，而是它能真正讓我從與玩家敵對的陣營中脫離，與玩家站在同一個戰線，可以和玩家真正成為朋友。”
歷經兩次失敗的嘗試後，開發者放棄了最初的規劃，對工作量、剩餘存款、個人偏好等多方面因素進行權衡，第三次為自己立項——《無名者：屠龍》。
“我非做不可。”他說。
一款讓人“想追讀”的遊戲
在《無名者：屠龍》的玩家評論中，時常會有玩家交流相似的經歷：玩得有點上頭，打了一晚上。
本作獨特的遊戲機制是讓玩家“上頭”的原因之一。
《無名者：屠龍》中，玩家對遊戲劇情的推動和對世界的探索，主要通過與地圖上點位的互動進行。遊戲以各地“大地圖”為舞臺，包含野外、城市、地下城等等。地圖上有閃爍的光點，玩家與之互動便會得到相應的“內容反饋”。光點不是一次全部呈現，而是根據劇情變化、玩家選擇、秘密探索等原因，逐步增多。
也就是說，與光點的互動可能出現劇情演出、資源採集、偶遇敵人、支線任務、裝備獲取、破解謎題等等內容，一切RPG裡可能出現的元素，幾乎都可以通過這種形式觸發。
不僅如此，《無名者：屠龍》還有大量隱藏內容，如果不看攻略，哪怕多周目之後依然有可能發現新內容：一張紙條提示的秘密寶藏，用繩索攀下懸崖後的隱藏地圖，某本書裡記載著擊殺Boss的秘技，一個破解機關才能得到的裝備……
注：點擊不同“光點”推進劇情或探索世界的模式，形成一種獨特的遊戲體驗
一個個光點，就如同一個個“爽點”，吸引玩家不停地繼續互動，宛如一本讓人想“追讀”下去的小說——後面會是什麼情節？陷阱在這邊嗎？哇好多錢！這裡竟然有條龍……
當然，這種遊戲機制也在考驗作者對“節奏”的把握，如果內容雷同、樂趣低下，就很容易勸退玩家。 《無名者：屠龍》在節奏上表現上佳，劇情相對緊湊，切換地圖的速度適當，敵人種類更新也較快，始終可以為玩家提供一定新鮮感。
特別值得一提的是，培養角色所需各類資源，比如經驗值、裝備材料、屬性點數，都可通過冒險途中的各種事件獲得。以經驗值為例，當玩家成功躲過一個陷阱、探索出某個秘密，或是思索出一個解決辦法時，都會得到比“刷怪”更可觀的經驗值和對應的成長。
整個遊戲的思路，都是鼓勵玩家去探索世界，並進行不同的嘗試。所以大量的隱藏內容和支線任務分佈世界各處，根據玩家的不同選擇，發現和完成的方式也各有不同。
開發者說： “我希望遊戲在明面上擁有一個完整清晰的主線，玩家可以輕鬆理解，但實際上這個世界還有另一面，潛藏著更加黑暗和複雜的秘密，我把它們以碎片的方式藏在支線裡，讓遊戲擁有縱向的探索和思考空間，也是我對碎片化敘事的嘗試。這些內容非常龐雜，需要靠大量時間慢慢累積。”
由於“光點”的不可知性，很多玩家會通過存檔和讀檔來追求更完美的遊戲進程，開發者對此也有自己的看法， “如果是第一次玩，其實我更推薦隨意玩，這樣能有更原汁原味的體驗，如果是多周目，那功利一些也正常。”
開發者告訴筆者： “我立項時，考慮到時間、資金等因素後，認為《廢都物語》這款多年前的小眾精品的遊戲框架可以滿足我當時的需求，所以便選擇了這個模式來製作《無名者：屠龍》，當然我也會做一些革新，比如戰鬥系統。”
注：全世界範圍都有玩家給予《無名者：屠龍》高評價
一個擁有“可玩性”的故事
開發者喜歡用“王道回合制RPG”來稱呼自己的作品，既然是RPG，就很難脫離“故事”。
用時下流行的說法，《無名者：屠龍》泛西幻的故事背景，包含精靈、人類、城堡、矮人、巫妖、地下城、惡魔、魔法、陰謀等各類奇幻元素……以及貫穿遊戲的“龍”。本作故事如同開發者所說，是典型的“王道”劇情，雖然也設置了一些劇情反轉和人物糾葛，以及迷霧遮掩的歷史背景，但大體上善惡分明，明面上的故事也容易理解。
也正因為如此，如果是喜歡中式西幻小說的玩家，會覺得這個故事“有那味兒了”。
主角的三位女性隊友，有身負神秘力量的青梅竹馬、被囚禁於古堡的精靈公主，背景神秘的魔法師，這種設定必然會讓熟悉中式西幻的玩家會心一笑。而諸如詛咒帶來的力量、湖中神器、鏡中世界、記憶裡的秘密等等經典西幻橋段，同樣接連巧妙登場。
但是開發者告訴筆者，其實一開始，他本想做一個搞笑遊戲。
“我最開始本打算寫搞笑題材，安迪和謬這兩個角色，是捧哏和逗哏的設定。但是寫著寫著發現寫不下去了，故事邏輯無法自洽，而我又非常重視邏輯，只能無奈放棄，我大概是沒有寫喜劇的天賦吧。後來轉換成偏黑暗奇幻的風格，經過多次修改，重寫了將近十遍，才是現在的樣子。”
《無名者：屠龍》如同傳統CRPG一樣，用大量文本描述當前情景和環境，但和視覺小說不同，無時不在的“選擇”讓這個故事擁有了“可玩性”。 玩家在探索遊戲世界時，除去重大劇情的選擇外，還會面對大量事件選項：走不走傳來冷風的岔路？要不要放過手下敗將？面對欺壓，是否要迎難而上？前有強敵直面還是迂迴？甚至還有一些只會在閱讀完遊戲裡的書籍之後才會出現一些選項。
為了增加冒險中的不確定性，遊戲還繼承了CRPG的“檢定”機制。是否能躲過門後的暗箭陷阱、聆聽遠處敵人的腳步聲、在水下憋氣躲過敵人追蹤，以及調製一瓶藥劑，打造一件裝備等等，系統會對這些行為涉及到的人物屬性或才能進行擲骰檢定，以此決定成敗。
注：人物的屬性和才能都有等級，可以決定各種行為的成敗，也提供成長的快樂
與傳統CRPG不同，《無名者：屠龍》中玩家不需要為通過檢定過於耗費心神，哪怕檢定失敗，對應屬性也能獲得增長，部分情況還可以反覆嘗試。開發者對此解釋， “我認為玩家需要正向的反饋，獲得感和成長感，且讓玩家有做出選擇的自由度。”
這種理念也充分反映在戰鬥系統上：《無名者：屠龍》提供了二十餘種職業，近百種特長，再加上風格迥異的技能、為技能賦予各種附加屬性的火花、以及技能覺醒後的奧義等等。儘管遊戲的平衡性不能說完美無缺，但《無名者：屠龍》為玩家提供了足夠大的思考和規劃空間，可以自由兼職、混搭技能，構築自己喜愛順手的流派組合，攻克Boss的方式也不是隻有“唯一解”。
如此龐雜的戰鬥系統，完全由單人獨立完成，這可能要部分歸功於開發者當年沉迷《魔獸世界》，他說： “玩WoW時，我天天盯著官方藍貼更新，琢磨每個技能的方方面面，因為不管競技場還是副本，我都想得第一嘛。有時看見不太平衡的修改，就會琢磨如果是我的話該怎麼改？時間長了，就慢慢擁有了對設計戰鬥系統的敏感性。”
他說， “我現在也算有些強迫症了，打遊戲時，會不由自主琢磨人家這個技能為什麼這麼設計？”
注：開發者也算是NGA的老用戶
遊戲發售前，開發者曾在NGA發過一個帖子，表示當時最大的願望就是“作為獨立遊戲開發者活下去”。現在來看，這個願望應該已經實現。1月27日，開發者還為《無名者：屠龍》進行了大規模版本更新，包含新結局和4個新職業，為角色新增的“特質”選項，以及全新Boss和CG等大量內容。哪怕是已經通關的玩家，依然可以在新版本中獲得嶄新體驗。
至此，《無名者：屠龍》大概已經消弭了作者這份製作遊戲的執念，回顧這6年時光，他說， “遊戲發售後，我最開心的，就是不用回去做氪金遊戲了。”