星际争霸2是人类历史上最伟大的竞技游戏，星际争霸2更是上个十年里最棒的游戏之一，这是我在发现自己如同上瘾一般玩了整整半年星际之后得出的结论。而这不仅仅只是我一个人的想法，在游戏批评界最主流的评分网站Metacritic中，82家专业媒体评测机构给星际争霸2打出了平均分93分的超高分，和我心中一系列特别棒的游戏平起平坐。
M站93分，评价已经很高了。
星际争霸2还是竞技游戏中最具观赏性的游戏之一。两个月前，B站游戏up主“尚在天国EX”把星际争霸2的电竞项目观赏性排在了最高水平的S级，与它同级的游戏大多都拥有最顶级的运营团队和最高水平的赛事包装，而星际争霸2什么都没有，它甚至是一个已经被暴雪抛弃的游戏。
排名图一乐
星际争霸2更是一款需要用一生时间去学习的游戏，你可能会觉得“一生”这个时间长度有点夸张，但事实上，星际争霸2已经成为了继围棋之后人工智能领域最炙手可热的训练项目，这里头玩星际2玩的最好的那台电脑，已经在这款游戏上进行了约等于现实世界上百年时间的训练。这一切的一切，都是因为星际争霸2是人类竞技领域最伟大的成就之一，也很有可能会是是竞技这一形式的最终形态。
在解释为什么星际2拥有这么高成就的原因之前，我们先把话题稍稍扯远一些，来弄清楚到底什么东西构成了竞技这个概念。在这里，我列出了进入新世纪的二十一年以来*我最喜欢*的4个竞技高光瞬间。
2004年8月1日，在加州州立理工大学波莫纳分校的EVO半决赛上，日本选手梅原大吾在最后一局的最后时刻，用2%血的Ken在极短时间内连续招架了对手Justin Won的春丽必杀技连续17次的攻击，并且立刻发动了一个12连击击败了对手。这是仅在理论上存在可能的操作，这17次招架和12连击倘若存在十分之一秒的操作误差，梅原都会落败，但是他却做到了。
这是电子竞技历史上最伟大的瞬间，甚至没有之一
同样是在2004年，在休斯顿丰田中心火箭主场，特雷西·麦克格雷迪在比赛最后时刻，以35秒时一个三分，24.3秒时一个三加一，11.2秒时一个三分，及最后1.7秒时一个三分绝杀奇迹般逆转战局，在35秒内狂砍13分，最终使火箭队以81-80的分数战胜马刺队。
这个瞬间又被称之为“麦迪时刻”
2016年3月13日，在韩国首尔四季酒店举行的“Deep mind challenge”中，围棋选手李世乭九段在对阵人工智能AlphaGO的第四局中，在棋盘中多线作战，执白下出了78手挖逆转战局，最终以白180手逆转胜。李世乭白78一手在极其艰难的多线不利困境中盘活了整个棋局，甚至迷惑了最先进的人工智能，是逆转的关键胜负手，后来也被称之为“神之一手”。这是人类在与人工智能AlphaGO以及其随后的迭代产品的正式围棋对局中的第一胜，也是最后一胜。
“神之一手”
2020年5月24日，守望先锋联赛战队上海龙之队在东部赛区中FT4赛制决赛中和首尔王朝队鏖战七局，在连失三局的情况下连翻三盘，并在赛点图与对手战至加赛的最后一小局的加时，上演了“一分钟奇迹”并最后战胜了对手。
可能不是很有说服力，但对我而言，这个时刻足够伟大
以上四个时刻都是对我而言最震撼的竞技瞬间。虽然它们来自于四个完全不同的竞技领域，但是毫无疑问它们之间存在相当多的共同点。所有故事中的主角都被逼到了一个几乎不可能被解决的逆风困境之中，但是这个困境却被故事中的主角给解决了。在惊叹于选手的超人发挥的同时，我们同时需要注意到能够让这样的奇迹发生的竞技机制，因为并不是每一种竞技项目都有创造这样逆风翻盘的奇迹能力。
1992年，Victor Allis通过编程严格证明了，在五子棋（Gomoku）中，执黑棋的人有办法做到100%的胜利。在这之后，黑棋被附加了禁手的规则，只允许使用冲四活三这一种赢法。但是在2001年，Janos Wagner证明了即便是有禁手规则限制，黑棋也依旧有办法100%获得胜利。
Janos Wagner论文的其中一页
也就是说，只要你在五子棋里执黑，不管你的对手是五子棋界的Faker还是李世乭还是梅原大吾，都没有任何办法赢你，你就是五子棋界的上帝。这种机制在竞技中属于“已解决的游戏”，而相比之下，我们之前提到的四个游戏就是“未解决的游戏”，因为它仍然拥有使得一方选手在极端不利的情况之下翻盘的可能性，换句话说，这些游戏拥有非常高的“上限”。
那么，这些游戏的“上限”到底在哪里呢？1950年，一个叫约翰·纳什的人完成了他的博士论文。在这其中，他提出了“纳什均衡”这个概念，可以被认为是最理想的竞技机制的原型。在纳什均衡中，在其他人的策略不变的情况下，每一个参与者对于自己的选择都“不后悔”。
纳什均衡在多人游戏中至关重要，因为多人游戏的玩法总是会朝着纳什均衡的方向发展。纳什均衡是稳定和自我巩固的，因为所有玩家都不需要对自己进行改变。而非纳什均衡是不稳定和需要进行变化的，因为玩家总会有原因改变自己的策略。2020年6月，一家伦敦的团队对当今全世界所有主流的竞技游戏进行了大量测试，力图找出现代游戏中纳什均衡数量最多的那个游戏。这篇论文最后得出结论，这个游戏是暴雪的星际争霸2，而这个团队的名字叫做DeepMind，他们开发出来的AlphaGo和AlphaZero刚刚颠覆了整个围棋领域。
Deepmind对主流游戏的分析图
在星际争霸2中，人族和虫族的玩家在战斗时，主要是四种单位之间的交锋：“攻城坦克”和“陆战队员”，“爆虫”和“异龙”。这四个单位之间互相存在克制，而光是这一种简单的克制关系就足够玩家玩上数百小时，因为你永远也不会一开局就笃定对手走的是什么方向，因此你需要不断地探测，侦察，然后找出对策。因为游戏中无限多的纳什均衡，所以玩家可以一直在游戏中通过预测和忽悠对手获得优势。而这这样无穷无尽的纳什均衡可能，大大增强了游戏本身的“上限”。
玩家可以通过战术忽悠和不断探测，在这个简单的平衡中获得优势
这或许能够解释为什么星际争霸2的竞技比赛是全世界最好看的比赛之一。在星际争霸的圈子中，经常盛传有一种来自东方的神秘力量在幕后操纵着所有的星际比赛，在他的影响下，本来大优的局面会莫名其妙地崩盘，本来稳赢的对局会以一种神奇的方式输掉。在假设这个世界上不存在科学概念中的毒奶的前提下，这个例子反映出的正是星际争霸比赛中极大的不确定性。
“飞龙骑脸____”
在游戏开始的那一瞬间，你拥有一个基地和十二个农民，在理论上，这个瞬间你将拥有多达360,000种战术选择，你可以正常开始运营，可以另辟蹊径，把5个兵营造在对手家门口，可以把基地飞起来，挂到地图以外，这样对手就打不到你了，甚至可以让所有农民直接速通进对面家里。
这些看上去反常规的、奇奇怪怪的战术甚至在职业比赛中都会使用。在2020年GSL第1赛季A组比赛中，人称“狗哥”的sOs选手在对阵Bunny选手时使用了堪称天马行空的战术思维，把基地拍在了对面的脸上来掩盖传送进对面家门口里的隐刀，最后获得了比赛的胜利。星际争霸独特的战术迷雾系统，使得即便是玩家走过的地方都会被战术迷雾重新覆盖，让狗哥的战术实施提供了可能。
狗哥甚至用基地被破坏时的声音来掩盖自己点水晶塔的声音，只能说神了
而在星际争霸中，每一个最小单位都会对你输入的指令进行即刻响应，这意味着游戏将在极其快速的状态下进行，在相当长的一段时间内将以比秒更小的单位来考虑战术的得失，并且让多线操作成为了可能。我们常用APM（每分钟操作次数）来反映星际争霸玩家的水平，有效APM越高代表选手能够在相同的时间内在地图上进行更复杂的宏观操作，使得玩家能够以滚雪球一般壮大自己的兵力水平。
星际争霸甚至是一个能够“四两拔千斤”的游戏，能够通过操作差异让较低等的弱势单位击败高等的强势单位。虫族的“毒爆”是一个能够对人族步兵单位造成大量范围伤害的兵种，但是人族可以通过让每个步兵朝不同方向移动来最大程度地规避伤害，这需要在短时间内以极高的速度完成对每个步兵的方向指示，也被称作“散枪兵”。
操作可以弥补克制关系，特别是对人族的生化部队而言
因此，在星际争霸里，选手能够通过操作弥补单位之间的克制关系。这使得星际争霸胜负手的可能性猜测变得更加扑朔迷离。虽然星际二玩家常陷入到底是Pimba，Timba还是Zimba的争论，但是根据12年来对所有有效的星际争霸2比赛的分析显示，除了游戏在刚上线一段时间人族确实过于强势以外，其他所有时间内三族的胜率和评分都在50%上下动态波动。这三个拥有完全不同游戏机制和科技树的种族，在漫长的平衡更新中，其之间的胜负平衡从未失衡过。
数据来自Aligulac。
数学理论上近乎完美的游戏机制设计，主观条件上的战术执行力，客观条件上的硬件操作水平。星际争霸2的比赛将以上所有竞技元素发展到了极致，并且把它封装进参赛选手一个人的身体里，使得星际2的比赛成为人类最巅峰的，对智力、执行力和体力要求最高的竞技对决。
在星际2中，几乎每一种战术都是对以上三点要求的极致体现。游戏中的人族有一种经典的，白打不厌的对抗虫族的战术“两船兵”。这个战术要求以最快的速度造出15-16个机枪兵和两艘医疗运输船，将火力单位空投到对面基地上。这需要造两个基地，两个分别挂科技和双倍挂件的兵营，一个重工厂和一个挂双倍挂件的星港。还需要在科技实验室中点出机枪兵的“兴奋剂”技能。在这其中，每一个细微的操作背后都大有文章。
在星际争霸2中，每个晶体矿都需要2位SCV进行采集，在游戏的最开始，所有SCV会先汇聚到一个晶体矿前，然后自动散开到每个矿物的不同方位进行采矿。这已经是巅峰时期的暴雪能够做出的最优路径算法方案，但对两船兵而言仍然还不够快。因此，职业玩家会在游戏最开始的那个瞬间手动操作12个SCV同时向三个不同方向的矿脉前进，这样细微的操作会让相同时间内矿脉采集速度多2%左右，而这2%将会给职业选手带来巨大的经济优势。对战虫族开局时，为了防止对面直接Rush进家里，人族需要将自己的第一个补给站和兵营堵在自家高地门口，SCV在建造补给站时，会缓慢的向逆时针方向移动，所以玩家为了追求更快的速度，会从远离兵营的方向开始建造补给站，这样等到补给站建好的时候，SCV正好就到了需要建造兵营的位置。在人族的科技树中，星港必须要拥有重工厂才能建造，而倘若星港没有“双倍科技”挂件，便没有办法同时造两艘医疗运输船。所以玩家在造重工厂的时候，必须要直接在重工厂内造出“双倍挂件”，等星港造好后，直接把重工厂挂件NTR到星港上。
用来探路的死神必须要在某一个时刻送掉，不然就有可能会卡人口。用来加速采集矿脉的矿骡在某一个时刻需要手动操作来停工，不然它会在半路上带着矿一起坏掉。而这仅仅只是实现这个战术需要自己做到的部分。与此同时，玩家还需要同时对对面虫族的情况进行侦察，如果对面开局不停气，那么有一波Rush的可能。过一段时间还回去看有没有下蟑螂巢或毒爆虫巢，如果二本进度很快，还需要注意虫族女王和气矿的数量，女王多是虫洞一波，女王少是两矿跳飞龙。到了后面还需要通过空投和雷达判断对面的科技线，是刺蛇狗毒爆、龙狗毒爆、还是纯狗毒爆。面对对手不同的开局，还需要自己在两船兵的基础上进行不同的变体来应对对手的进攻。职业选手的两船兵会在4分35秒左右出门，如果你想知道这个时间是多快，可以自己拿个秒表算一下。倘若一切运营都很完美，那么两船兵的最后一项科技“兴奋剂”会刚好在运输船把机枪兵放下来的那一刻完成。以上这些远超过其他游戏数个量级的操作、信息交换和战术博弈，仅仅只是星际争霸2一场比赛中一个特定的种族对战里开局的第一小步。
841年前，有一位南宋将领被罢官后到现上饶带湖一带隐居。有一天，他在睡梦中看到了漫天的星海，置身于浩瀚宇宙之中的他如同灰尘一般渺小。醒来后，他执笔写词：
而星际争霸2也正如他所说的那样，纷繁复杂，如星海般浩瀚。每个接触到它的玩家，都会感受到它的庞大、神秘和不可穷尽。不知道倘若时空交错，辛弃疾有幸能够玩到星际争霸的话，他会不会有一些新的感悟呢。（笑）
将无穷多的战术和可能性封装到一个竞技机制、一款游戏和一个玩家之中，这便是星际争霸为何是竞技之神的原因。自古希腊时期便开始的竞技博弈，一代又一代的开拓者们留下的丰满石碑，最后被最巅峰的暴雪拾起，交出了星际争霸2这个近乎完美的答卷。
今年2月，申真谞在与柯洁的围棋对局之中下出了和人工智能71%的超高吻合度，全盘甚至没有一个问题手。我的围棋水平只有业余5段，不敢对职业选手的对局妄下评论。但不管是我还是我所认识的棋友们都有这样一种感觉，就是围棋的艺术魅力在AlphaGo一战之后彻底消失了。
当你在看这个文章的时候，小申在下棋
在没有Ai的时代，围棋是人类在拥有巨大不确定性的黑白宇宙之中的博弈，巨大的不确定性也就意味着一千个棋手将会有对围棋的一千种理解，不管是赵治勋的地板流还是武宫正树的宇宙流，都是围棋曾经拥有无限可能的证明。而在人工智能之后，人们抛弃了围棋的所有风格，将“Ai重合度”判定为棋力的唯一标准。以至于只要勤背Ai棋谱就有可能战胜对手。而在此之前，5×5、7×7的棋局所有开局方式均被弱解，长此以往，围棋变成和五子棋一样的“已解游戏”恐怕只是时间问题。
在2019年的暴雪嘉年华上，AlphaGo的星际2变体AlphaStar迎战有史以来总评分最高的星际2玩家Serral。在前三局，Serral完全无法招架AI的攻势，但是在第四局，Serral赢了。在这场比赛的整整11个月之前，AlphaStar和神族职业选手MaNa打了一场公开直播的PvP，MaNa也赢了。
GG~
而这几场比赛远未像围棋一样给星际争霸的职业竞技带来变革，除了开局超量农民采矿以外，人们也并未在AlphaStar这里真正学到什么独门妙招。也许未来有一天，人工智能会穷尽星际争霸2的所有打法，创造100%的必胜战局，但直到今天，人类的战术、智慧和直觉依旧在科普卢星区中占有优势。星际2的存在，或许能给我们在这个世界之中所处位置的定位带来新的思考，而又或许，这也是这款游戏被称为“终极竞技”的原因。