原地址：https://www.latorra.org/2012/05/15/a-16-hp-dragon/?ref=explorersdesign.com
原作者：Sage LaTorra
譯者：赤鴞之翼
在《地牢世界》（Dungeon World）的論壇上，stras分享了一段極具代表性的遊戲實錄。這段實錄完美詮釋了我為何對《地牢世界》傾注如此多心血：
Azato，
我們早已習慣電子遊戲和傳統RPG（那些充斥著經典奇幻套路的作品）的思維定式——在這些遊戲中，擊敗怪物的邏輯不過是“在存活的前提下持續輸出傷害，直到怪物死去為止”（《魔獸世界》或《最終幻想》模式的延續）。
但托爾金筆下的史矛革摧毀了整座村莊，屠戮無數生靈，最終卻被一支精準射入鱗片缺口的箭矢終結。這才是文學應有的敘事張力。
試著用文學視角與戲劇節奏重構戰鬥，而非執著於“怪物有X點生命值，我們需要攻擊Y次，命中Q次才能擊敗它”的數值模型。後者的癥結在於完全剝離了故事性——它只是用機械化的傷害計算，比如讓長劍每次攻擊造成固定傷害，然後通過堆疊怪物血量來維持同個工具（揮劍）解決一切問題（怪物）的單調循環。
我最初也難以適應這種理念。當我看到一條龍僅有16點生命值（1級遊俠若擲出最大傷害甚至能一擊必殺）時，我反覆確認了三遍規則書。但請允許我用一場實戰演示來展現其精妙之處：
隊伍需要奪取一柄魔法長矛。調查顯示，最後持有它的英雄死於惡龍之口。通過某條龍的人態僕役獲取情報後，他們策劃了盜竊行動。注意：這個世界的魔法不遵循傳統RPG的"+1武器"法則，這柄矛的價值在於能刺穿靈魂——正是擊敗巫王的必要條件。現在，被激怒的巨龍即將來襲。再次提醒各位，它僅有16點血量——準備好了嗎？
當眾人策馬返城準備休整（補給告罄，急需修整後追獵巫王）時，月光驟然黯淡，氣流詭譎湧動。隨著市政廳頂棚的轟然塌陷，蛇形龍首從煙塵中探出，鎖子甲守衛像破布般被利爪撕碎（提前預示致命威脅，這是一個“血腥”（Messy）標籤）。我鋪開紙張草繪街道，用一顆巨型骰子代表巨龍。在他們踏入城鎮的瞬間，我抓起紅色指示物作為火焰灑向地圖——伴隨著龍語吟嘯，熾焰如活物般在屋宇間流竄。
受驚的馬匹將騎手甩落（有人被狂奔的坐騎拖傷，另一人被斷枝擊中）。隊伍在煉獄圖景中艱難穿行：陰影掠過便有人攔腰斷成兩截，懷抱焦黑嬰骸的居民在火海中哀嚎。
當眾人試圖救援平民（因為此地不是魔法節點，所以無法施展祈雨儀式）時，四噸重的龐然巨物踏碎鐘樓。它張開大嘴，金色的眼睛彷彿熊熊燃燒，金屬般的鱗片隨著咆哮聲共振（令人恐懼）。
坐騎四散驚逃，PC們強抑恐懼發起攻擊。只不過攻擊在龍鱗面前收效甚微（4點護甲值，耶），他們意識到唯一有機會殺死這條龍的是那些能穿透護甲的巫師法術。不幸的是，龍也意識到了這一點。
接下來發生的事情十分恐怖。一名戰士採取了防禦姿態，當龍攻擊時，它不僅僅是造成1d10+5的傷害，而是直接撕下了他的手臂（還記得“混亂”標籤嗎？），並將鎖子甲像紙巾一樣撕碎。它使用了吐息攻擊，導致所有人都必須抵禦危機或承受燃燒的傷害。
最終隊伍潰散逃亡。惡龍在狂笑中焚盡村落，吞噬殘存者。
這條龍僅有16點生命值。潰逃前隊伍造成了9點傷害。我所說的“逃亡”，指的是拋棄補給、喪失戰意、只為活命在夜幕中鼠竄。
重點從不在生命值。曾幾何時，我的4E團隊屠龍如宰羔羊。這些龍在遊戲機制上很具威脅，它們很狡猾，很有策略，但它們的爪牙終究只會造成數值上的傷害。而這次遭遇戰後，玩家坦言這是他們第一次對怪物產生真正的恐懼。
讓戰鬥成為史詩。善用敘事的力量：描述火焰如何將皮膚炙烤得焦黑捲曲，地元素的重擊如何碾碎骨骼。別用“你損失5點生命值”敷衍帶過。讓創傷難以癒合，讓每道疤痕成為角色成長的印記，讓每次負傷都承載著震撼人心的故事。
你完全不需要2500點生命值來讓一場戰鬥變得令人戰慄。