“今天幾號？”
“十六號咯。”
“一九六零年四月十六號，下午三點前的一分鐘，你和我在一起。因為你，我會記住那一分鐘。”—《阿飛正傳》
在20世紀60年代的香港午後，張國榮飾演的“阿飛”旭仔，拉著張曼玉飾演的蘇麗珍的手，指著手錶一起度過了這一分鐘。
我得承認，我第一次看到這句話，並非於《阿飛正傳》中，而是在B站一則短短的視頻裡。而那個視頻的名字，叫做《因為你我會記住那一分鐘》。這一分鐘的視頻裡，三種風馬牛不相及的元素交錯雜糅：王家衛式庸膩的煽情、橘子海樂隊溫柔的《夏日漱石》和一位東北胖子的裝瘋扮傻，英倫搖滾慵懶的前奏舒躺在上世紀港影的爛俗臺詞中，又在“虎哥”刻意做作的腳步中被印入瀋陽的盛夏。這三者的結合好似有神奇的魔力，流暢的剪輯伴隨荒唐的對白，抒情的吉他配合著胖子賣力的表演，一切都這麼自然又荒誕。
豆瓣 9.8
（圖源網絡）
西方不能沒有耶路撒冷，就像東百不能沒有瀋陽大街。一切的一切都要從那個現實層面上的2016年，而靈魂意義上的1998年說起，回到那些新舊時代相撞的日子。
《東百往事》作為中國電影史上里程碑式的作品，它一舉拿下了豆瓣9.8、IMD 9.5的高分，並被選為戛納電影節的開幕片，不過以上種種都沒有發生。其實《東百往事》甚至不是一部作品，嚴格意義上來說，它只是一群東北人拍攝的一些些快手視頻，後來被整理成集，並被搬運到了其它平臺。故事的梗概大抵是“社會你虎哥”大戰“殺馬特團長”，以及其間“刀哥”、“小亮”、“唐老鴨”、“黑牛”、“白牛”等人的情仇點滴。雖然語言作為故事載體這一傳統已經延續了上千年，但在《東百往事》面前，任何有意義的符號都失色黯然。它就像藏在街角里新落成的果汁店，甩在單車後瀋陽夏夜裡的微風，需要用心去體會。
有人說《東百往事》是庸俗的，的確，這些故事不僅是庸俗的，而且還是荒誕的，但任何人都只是時代浪潮下的漂流瓶，他們沒有權利選擇故事的走向，只能配合著節拍，以自己的方式去演繹時代的劇本。
為什麼是東百？
東北舊景
在過去那個互聯網野蠻生長的時代，那個流量為王、點擊至上的時代，似乎人們只要能說服自己，能堅持以精神勝利法，覥著臉打開攝像頭整個“活”，熱錢便可在圍眾的笑聲中滾滾而來，也許那笑聲是驚佩的，也許那笑聲是鄙夷的，不過這都不妨礙時代的風口將人們一次次拋向狂歡。當人們見識到短視頻平臺巨大的潛力與機遇，這片“藍海”也就不再純淨，但在瘋狂的競爭中，總有成功者，就如同凡事都有失敗者一樣。“虎哥”與“殺馬特”的恩怨情仇，顯然是其中的佼佼者。
東北作為舊中國的工業基地與經濟重鎮，如今也漸顯頹勢。瀋陽破敗的老樓與新矗的大廈一同向人們述說著這片黑土地的歷史，新舊的服飾、飲食、住房、出行方式與社會思潮在這裡交匯，編織成一個巨大的白日夢，一個屬於過去也屬於未來的仲夏夜之夢。
談及夏天，夏天應該是嘶嘶作響的波子汽水、是綿延無盡的海堤、是懶懶垮垮的蒸汽波以及滴滴剌剌的冰淇淋……但在東百，在經歷了漫漫冬季的湮沒與捂蓋下，這裡的夏季被賦予了連帶迸發出冬春活力的重任。瀋陽的夏天是漫長而熱辣的，晝日一天又一天炫耀著它的勝利，七點半的夕陽下，人們蹬著共享單車從瀋陽古街毫不退讓的車流中擠過。人們逃離了冬日的封閉和沉睡，在夜裡熱情的讚揚夏天，從啤酒到奶茶，從燒烤到雞架，從冰激凌到小龍蝦，人們以夜市為祭壇，為夏日獻上了最好的祭品；人人抱怨夏天，人人熱愛夏天。也許正是東百冬季的無趣與夏夜的放縱，才讓黑土地的人們整出這麼浪漫又荒誕的“活”吧。
將東百文化的特徵簡單歸結於地域氣候未免太過浪漫與敷衍，事實上，站在歷史的宏觀敘事角度或許更有助於解讀東百文化如今的表徵。上個世紀的80年代，既有改革開放之後的多元文化興起，也有科技進步所致的大眾傳媒的發展，在如此時代背景下，東北地區湧現了一批又一批的民間藝術家。他們捨棄了“高雅”的陽春白雪，而致力於表現東北鄉村生活或城市市井生活的下里巴人。比起傳統文人文學的“飄飄乎如遺世獨立”，他們藉助東北方言的感染力，以小品劇和改編二人轉為載體，創造出來真正接地氣的曲藝作品。這些作品不乏經典，東北地域爽朗幽默的文化性格和鮮明特徵也在其中釋放的淋漓精緻，但它們帶來的藝術手法卻無限誇張放大了“俗野”、“膚淺”等消極因子，這些刻板印象幾乎成了東北地區的標籤。如今新媒體的傳播特性、大眾娛樂的消費需求以及商業資本的引流，使原本氤氳繚繞的煙火氣、市井氣摻雜了一絲浮躁與近利，草根文化和民俗文化已然成為東北文化新的代名詞。
一個區域的文化形象，往往需要通過具體形象來表達這個區域的文化精神。據此，東百，由來已久也。
來，小亮，給他整個“活”
東百往事二創與解構
回過頭來，無論是“奧裡給”“不講武德”的風靡還是“giao說唱”伴隨“嗨害嗨”的流行，土味文化自誕生之初就在互聯網所搭建的虛擬世界裡滲透。在短視頻野性生長的同時，有數不清的“網紅村”建立與衰亡，也有無數生活被熱度的瘋狂所摧毀。不可否認的是，這個時代在逐漸浮躁，傳統在腐朽，情感也變得廉價，車、馬、郵件再也不能承擔一生只愛一個人的承諾，這些都讓人發自內心地厭惡它。但是被不斷解構的東百往事卻成為了這一眾“奇葩”中的“怪胎”，它蘊藏著怪異的、與其載體極度矛盾的、濃烈的情感。
在數不清的以東百往事為藍本的二次創作中，虎哥、刀哥和團長的髒話、粗話被和諧、空耳，“果汁”、“歌姬”也被賦予了特殊的意象，此外“嗷語言”、“弟中之弟”、“我不到啊”、 “海爾兄弟”、“舒克貝塔”、“你太baby”也在二次解構中也煥發出了生機……土味文化自身固然有著原汁原味、並不注重邏輯與意義、獨特的語言符號標誌的特徵，但這些都不是土味文化的最終使命，土味文化作為亞文化的一種，它自誕生便是為邊緣群體發聲而活，為反抗主流媒體而戰。
土味文化的流行，並非出乎預料，如果將少數群體的發生訴求、社交媒體的快速發展、人們獵奇心理的追隨、流量明星的推崇加入同一“反應爐”，土味文化的流行似乎也一定是必然的。文化研究學者認為，大眾傳播可以分為兩個部分，一個是文化產品的生產過程，一個是文化產品的消費過程。既然如此，土味的流行作為一種文化現象，也就需要雙重層面的解讀：
一、生產者從表達到盈利
（一）技術賦權——草根群體的表達欲釋放：傳統時代的媒體顯然是不平等的，其服務群體也自然只限於少數精英，並且其傳播也只能做到一對多的單向模式。但智能手機與農村互聯網的普及徹底改變了大眾傳媒的華話語權，往日的技術壁壘被打破，越來越多的“失語人群”有了發聲的機會。
（二）身份認同——群體特色形成：亞文化資本標誌著持有者身份的價值形式，區分便是標誌著不同群體之間亞文化資本的差異。但亞文化資本的意義不僅在於區分本身，而且在於通過區分來標識自身的價值。約翰·費斯克也言：“特殊時代的‘文化’意味是要靠‘風格’通過象徵化或符號化的‘活動’來傳達的。”
（三）商業價值——文化資本與經濟資本的轉變：如今越來越多的平臺推出刷禮物或者打賞的功能，這就使得亞文化群體的流量能夠快速變現，這些虛擬貨幣也成了創作者巨大的動力來源。
二、消費者從旁觀到參與
文化消費者不僅可以消費尷尬，釋放快感，同時土味文化也是逃離現實，宣洩壓力的絕佳方式……有時候，他們不是僅以一種批判性、審醜、獵奇的眼光去看待“土味”文化，他們不但看到了土味視頻內容的荒誕不經，也樂於參與進來，通過二創與結構，在以網絡個人主義為標記的時代，人人都是消費者，人人也都是創作者。
爛尾
狠活的時代……已經死了
回看《進擊的X人》、《死神》以及《妖精的尾巴》……似乎好的故事總免不了爛尾，偉大的作品也難迎來完美的結局。當夏目漱石再難拾起《我是貓》般輕鬆的筆調，《明與暗》在津田與阿延艱難的借錢之旅也終歸黯然；當果戈裡再難刻出《欽差大臣》醜惡嘴臉，《死魂靈》也不過是無名之屍；當夢阮面對“荷塘渡鶴影，冷月葬花魂”再難續寫十二釵的命運結局，高鶚終是抹去了那白茫茫一片大地真乾淨……
東百往事最終在眾人裝瘋賣傻的鬧劇中草草收尾，昔日那蹺起一隻腳旋轉、露出肚皮大喊“我TM萊納”、眾目睽睽之下高聲發表“獨立宣言”的男人，再也不會是瀋陽大街上的暴徒，絢爛之極又歸於平淡，曾經放浪、自由、不羈的胖子，再難踢出那個夏天，正如東百往事前傳裡虎哥的愛情故事，彪姐最終選擇了Money而非Rose。其實，整不出活兒的不是他，是三十歲。但是在現實中，虎哥並沒有“死”，就連殺馬特團長、刀哥、趙三金以及唐老鴨等人都活得好好的，他們依然在這個世界上順暢的呼吸著。虎哥換上了濃厚的濾鏡，刀哥取名“二次元刀醬”入駐B站……也的確，網紅時代的巨大紅利與滾滾熱錢總會迷人心智，“這裡的水很深，你把握不住”、“譚喬”“二仙橋大爺”“賣瓜老闆”最近聯袂出演的騰訊某手遊廣告等更是流量變現、收割快錢的最好寫照，對於這些時代風口上的人，浪潮退下後自然可見其深淺，但是東百往事裡那浪漫荒誕的對主流文化的反抗：永遠買不到的“好果汁”、開線的李寧以及放浪的“歌姬”都隨著瀋陽的夏天一同消逝了。
實際上，抵抗與收編一直是主流文化與亞文化糾糾葛葛的主旋律，無論是土味短視頻，還是土味音樂、土味情話，本質都是一種區隔行為，是用戶在用一種社會層面可以定位的表演與主流文化進行對抗，但當這些行為能夠賺取超過其本身的利益時，商業資本便會下場，收編就只是時間問題了。赫伯迪格曾指出，亞文化的收編形式無外乎兩種，一種是意識形態收編，一種是商業收編。當土味文化中的土味元素被資本拿捏，邊界也被資本控制，土味文化中的抵抗意志便會被不斷馴服，對抗主流文化的“土味文化”在不知不覺中，也從其抗爭對象那裡謀得了好處。
一個時代的結束，就是它被浪漫化，這是一群人的喜劇，也是一個時代的悲劇。
寫在最後
讓我們回到開頭的那一分鐘，褪色的老舊畫面、煽情的英倫搖滾、肆意狂放的暴徒，整部作品都旨在表達一種荒謬感，一種充斥著整個人類歷史的荒誕無稽。在這裡沒有什麼東西是有價值可言的，宇宙冷漠而荒謬，而人在真正面對它時，一切的現實和理智都將崩潰。
而東百往事曾經的浪漫也如《阿飛正傳》中所寫：
以前有一種鳥，一開始飛就會飛到死的那天才落地，其實他哪裡都沒有去過，那隻鳥一開始就已經死了。
參考
[1] 太行雲澤. 因為你我會記住那一分鐘.2022.01.16
[2] 李叔陽. 短視頻平臺東北文化傳播的受眾認知分析[D].遼寧大學,2021.
[3] 周伶,劉虹.短視頻平臺上東北區域文化形象建構策略[J].戲劇之家,2021(08):151-152.
[4] 遊俠網資訊.六號下午的某一分鐘，我在瀋陽大街等你.2022.03.30
[5] 孫亞坤.抵抗與收編：對“土味文化”流行的思考[J].西部廣播電視,2021,42(15):34-36.
[6] 蔣愷琪.流動的社會結構：土味文化走紅原因探析[J].視聽,2021(07):161-162.DOI:10.19395/j.cnki.1674-246x.2021.07.070.
#東百往事#盒學家集會#