“今天幾號？”
“十六號咯。”
“一九六零年四月十六號，下午三點前的一分鐘，你和我在一起。因為你，我會記住那一分鐘。”—《阿飞正传》
在20世纪60年代的香港午后，张国荣饰演的“阿飞”旭仔，拉着张曼玉饰演的苏丽珍的手，指着手表一起度过了这一分钟。
我得承认，我第一次看到这句话，并非于《阿飞正传》中，而是在B站一则短短的视频里。而那个视频的名字，叫做《因为你我会记住那一分钟》。这一分钟的视频里，三种风马牛不相及的元素交错杂糅：王家卫式庸腻的煽情、橘子海乐队温柔的《夏日漱石》和一位东北胖子的装疯扮傻，英伦摇滚慵懒的前奏舒躺在上世纪港影的烂俗台词中，又在“虎哥”刻意做作的脚步中被印入沈阳的盛夏。这三者的结合好似有神奇的魔力，流畅的剪辑伴随荒唐的对白，抒情的吉他配合着胖子卖力的表演，一切都这么自然又荒诞。
豆瓣 9.8
（图源网络）
西方不能没有耶路撒冷，就像东百不能没有沈阳大街。一切的一切都要从那个现实层面上的2016年，而灵魂意义上的1998年说起，回到那些新旧时代相撞的日子。
《东百往事》作为中国电影史上里程碑式的作品，它一举拿下了豆瓣9.8、IMD 9.5的高分，并被选为戛纳电影节的开幕片，不过以上种种都没有发生。其实《东百往事》甚至不是一部作品，严格意义上来说，它只是一群东北人拍摄的一些些快手视频，后来被整理成集，并被搬运到了其它平台。故事的梗概大抵是“社会你虎哥”大战“杀马特团长”，以及其间“刀哥”、“小亮”、“唐老鸭”、“黑牛”、“白牛”等人的情仇点滴。虽然语言作为故事载体这一传统已经延续了上千年，但在《东百往事》面前，任何有意义的符号都失色黯然。它就像藏在街角里新落成的果汁店，甩在单车后沈阳夏夜里的微风，需要用心去体会。
有人说《东百往事》是庸俗的，的确，这些故事不仅是庸俗的，而且还是荒诞的，但任何人都只是时代浪潮下的漂流瓶，他们没有权利选择故事的走向，只能配合着节拍，以自己的方式去演绎时代的剧本。
为什么是东百？
东北旧景
在过去那个互联网野蛮生长的时代，那个流量为王、点击至上的时代，似乎人们只要能说服自己，能坚持以精神胜利法，觍着脸打开摄像头整个“活”，热钱便可在围众的笑声中滚滚而来，也许那笑声是惊佩的，也许那笑声是鄙夷的，不过这都不妨碍时代的风口将人们一次次抛向狂欢。当人们见识到短视频平台巨大的潜力与机遇，这片“蓝海”也就不再纯净，但在疯狂的竞争中，总有成功者，就如同凡事都有失败者一样。“虎哥”与“杀马特”的恩怨情仇，显然是其中的佼佼者。
东北作为旧中国的工业基地与经济重镇，如今也渐显颓势。沈阳破败的老楼与新矗的大厦一同向人们述说着这片黑土地的历史，新旧的服饰、饮食、住房、出行方式与社会思潮在这里交汇，编织成一个巨大的白日梦，一个属于过去也属于未来的仲夏夜之梦。
谈及夏天，夏天应该是嘶嘶作响的波子汽水、是绵延无尽的海堤、是懒懒垮垮的蒸汽波以及滴滴剌剌的冰淇淋……但在东百，在经历了漫漫冬季的湮没与捂盖下，这里的夏季被赋予了连带迸发出冬春活力的重任。沈阳的夏天是漫长而热辣的，昼日一天又一天炫耀着它的胜利，七点半的夕阳下，人们蹬着共享单车从沈阳古街毫不退让的车流中挤过。人们逃离了冬日的封闭和沉睡，在夜里热情的赞扬夏天，从啤酒到奶茶，从烧烤到鸡架，从冰激凌到小龙虾，人们以夜市为祭坛，为夏日献上了最好的祭品；人人抱怨夏天，人人热爱夏天。也许正是东百冬季的无趣与夏夜的放纵，才让黑土地的人们整出这么浪漫又荒诞的“活”吧。
将东百文化的特征简单归结于地域气候未免太过浪漫与敷衍，事实上，站在历史的宏观叙事角度或许更有助于解读东百文化如今的表征。上个世纪的80年代，既有改革开放之后的多元文化兴起，也有科技进步所致的大众传媒的发展，在如此时代背景下，东北地区涌现了一批又一批的民间艺术家。他们舍弃了“高雅”的阳春白雪，而致力于表现东北乡村生活或城市市井生活的下里巴人。比起传统文人文学的“飘飘乎如遗世独立”，他们借助东北方言的感染力，以小品剧和改编二人转为载体，创造出来真正接地气的曲艺作品。这些作品不乏经典，东北地域爽朗幽默的文化性格和鲜明特征也在其中释放的淋漓精致，但它们带来的艺术手法却无限夸张放大了“俗野”、“肤浅”等消极因子，这些刻板印象几乎成了东北地区的标签。如今新媒体的传播特性、大众娱乐的消费需求以及商业资本的引流，使原本氤氲缭绕的烟火气、市井气掺杂了一丝浮躁与近利，草根文化和民俗文化已然成为东北文化新的代名词。
一个区域的文化形象，往往需要通过具体形象来表达这个区域的文化精神。据此，东百，由来已久也。
来，小亮，给他整个“活”
东百往事二创与解构
回过头来，无论是“奥里给”“不讲武德”的风靡还是“giao说唱”伴随“嗨害嗨”的流行，土味文化自诞生之初就在互联网所搭建的虚拟世界里渗透。在短视频野性生长的同时，有数不清的“网红村”建立与衰亡，也有无数生活被热度的疯狂所摧毁。不可否认的是，这个时代在逐渐浮躁，传统在腐朽，情感也变得廉价，车、马、邮件再也不能承担一生只爱一个人的承诺，这些都让人发自内心地厌恶它。但是被不断解构的东百往事却成为了这一众“奇葩”中的“怪胎”，它蕴藏着怪异的、与其载体极度矛盾的、浓烈的情感。
在数不清的以东百往事为蓝本的二次创作中，虎哥、刀哥和团长的脏话、粗话被和谐、空耳，“果汁”、“歌姬”也被赋予了特殊的意象，此外“嗷语言”、“弟中之弟”、“我不到啊”、 “海尔兄弟”、“舒克贝塔”、“你太baby”也在二次解构中也焕发出了生机……土味文化自身固然有着原汁原味、并不注重逻辑与意义、独特的语言符号标志的特征，但这些都不是土味文化的最终使命，土味文化作为亚文化的一种，它自诞生便是为边缘群体发声而活，为反抗主流媒体而战。
土味文化的流行，并非出乎预料，如果将少数群体的发生诉求、社交媒体的快速发展、人们猎奇心理的追随、流量明星的推崇加入同一“反应炉”，土味文化的流行似乎也一定是必然的。文化研究学者认为，大众传播可以分为两个部分，一个是文化产品的生产过程，一个是文化产品的消费过程。既然如此，土味的流行作为一种文化现象，也就需要双重层面的解读：
一、生产者从表达到盈利
（一）技术赋权——草根群体的表达欲释放：传统时代的媒体显然是不平等的，其服务群体也自然只限于少数精英，并且其传播也只能做到一对多的单向模式。但智能手机与农村互联网的普及彻底改变了大众传媒的华话语权，往日的技术壁垒被打破，越来越多的“失语人群”有了发声的机会。
（二）身份认同——群体特色形成：亚文化资本标志着持有者身份的价值形式，区分便是标志着不同群体之间亚文化资本的差异。但亚文化资本的意义不仅在于区分本身，而且在于通过区分来标识自身的价值。约翰·费斯克也言：“特殊时代的‘文化’意味是要靠‘风格’通过象征化或符号化的‘活动’来传达的。”
（三）商业价值——文化资本与经济资本的转变：如今越来越多的平台推出刷礼物或者打赏的功能，这就使得亚文化群体的流量能够快速变现，这些虚拟货币也成了创作者巨大的动力来源。
二、消费者从旁观到参与
文化消费者不仅可以消费尴尬，释放快感，同时土味文化也是逃离现实，宣泄压力的绝佳方式……有时候，他们不是仅以一种批判性、审丑、猎奇的眼光去看待“土味”文化，他们不但看到了土味视频内容的荒诞不经，也乐于参与进来，通过二创与结构，在以网络个人主义为标记的时代，人人都是消费者，人人也都是创作者。
烂尾
狠活的时代……已经死了
回看《进击的X人》、《死神》以及《妖精的尾巴》……似乎好的故事总免不了烂尾，伟大的作品也难迎来完美的结局。当夏目漱石再难拾起《我是猫》般轻松的笔调，《明与暗》在津田与阿延艰难的借钱之旅也终归黯然；当果戈里再难刻出《钦差大臣》丑恶嘴脸，《死魂灵》也不过是无名之尸；当梦阮面对“荷塘渡鹤影，冷月葬花魂”再难续写十二钗的命运结局，高鹗终是抹去了那白茫茫一片大地真干净……
东百往事最终在众人装疯卖傻的闹剧中草草收尾，昔日那跷起一只脚旋转、露出肚皮大喊“我TM莱纳”、众目睽睽之下高声发表“独立宣言”的男人，再也不会是沈阳大街上的暴徒，绚烂之极又归于平淡，曾经放浪、自由、不羁的胖子，再难踢出那个夏天，正如东百往事前传里虎哥的爱情故事，彪姐最终选择了Money而非Rose。其实，整不出活儿的不是他，是三十岁。但是在现实中，虎哥并没有“死”，就连杀马特团长、刀哥、赵三金以及唐老鸭等人都活得好好的，他们依然在这个世界上顺畅的呼吸着。虎哥换上了浓厚的滤镜，刀哥取名“二次元刀酱”入驻B站……也的确，网红时代的巨大红利与滚滚热钱总会迷人心智，“这里的水很深，你把握不住”、“谭乔”“二仙桥大爷”“卖瓜老板”最近联袂出演的腾讯某手游广告等更是流量变现、收割快钱的最好写照，对于这些时代风口上的人，浪潮退下后自然可见其深浅，但是东百往事里那浪漫荒诞的对主流文化的反抗：永远买不到的“好果汁”、开线的李宁以及放浪的“歌姬”都随着沈阳的夏天一同消逝了。
实际上，抵抗与收编一直是主流文化与亚文化纠纠葛葛的主旋律，无论是土味短视频，还是土味音乐、土味情话，本质都是一种区隔行为，是用户在用一种社会层面可以定位的表演与主流文化进行对抗，但当这些行为能够赚取超过其本身的利益时，商业资本便会下场，收编就只是时间问题了。赫伯迪格曾指出，亚文化的收编形式无外乎两种，一种是意识形态收编，一种是商业收编。当土味文化中的土味元素被资本拿捏，边界也被资本控制，土味文化中的抵抗意志便会被不断驯服，对抗主流文化的“土味文化”在不知不觉中，也从其抗争对象那里谋得了好处。
一个时代的结束，就是它被浪漫化，这是一群人的喜剧，也是一个时代的悲剧。
写在最后
让我们回到开头的那一分钟，褪色的老旧画面、煽情的英伦摇滚、肆意狂放的暴徒，整部作品都旨在表达一种荒谬感，一种充斥着整个人类历史的荒诞无稽。在这里没有什么东西是有价值可言的，宇宙冷漠而荒谬，而人在真正面对它时，一切的现实和理智都将崩溃。
而东百往事曾经的浪漫也如《阿飞正传》中所写：
以前有一种鸟，一开始飞就会飞到死的那天才落地，其实他哪里都没有去过，那只鸟一开始就已经死了。
参考
[1] 太行云泽. 因为你我会记住那一分钟.2022.01.16
[2] 李叔阳. 短视频平台东北文化传播的受众认知分析[D].辽宁大学,2021.
[3] 周伶,刘虹.短视频平台上东北区域文化形象建构策略[J].戏剧之家,2021(08):151-152.
[4] 游侠网资讯.六号下午的某一分钟，我在沈阳大街等你.2022.03.30
[5] 孙亚坤.抵抗与收编：对“土味文化”流行的思考[J].西部广播电视,2021,42(15):34-36.
[6] 蒋恺琪.流动的社会结构：土味文化走红原因探析[J].视听,2021(07):161-162.DOI:10.19395/j.cnki.1674-246x.2021.07.070.
#东百往事#盒学家集会#