文：丹尼二狗、一村
图：一村
工作方式非常简单——找两张椅子坐下，看上一大堆的照片，然后聊天。
大概在2016年，我开始大量浏览摄影师一村拍摄的关于《英雄联盟》的照片——其富于故事性的，直截了当的影像记录成为当时了解赛事与选手的良好抓手。
随着时间推移，我对记录下这些影像的人也有了更进一步的认知。我开始逐渐明白为何一村能够采摘到那么多会被人们反复回顾的精彩镜头——源自于他在赛场上的全情投入。
当然，还有他的二重身份——除了摄影师之外，一村惯以“玩家”自居。作为一个体验、陪伴电子竞技近二十年的“玩家”，一村对于电竞赛场有其独特理解。事实上，他能够拍下那些充满意义的照片，摄影技术只是其中较小的一部分原因。
今年，我们再一次来到S12全球总决赛赛场，英雄联盟赛事的至高舞台。我们会用过去曾经尝试过的方法，以图文叠加的形式讲述本次全球总决赛上，我们的体验、经历和感受。
此为本系列的第一篇，内容关于刚刚结束的S12入围赛。如一村所说，随着入围赛的结束，S12全球总决赛的“第一季”已经落下帷幕了。
一、
丹尼二狗：在开始聊之前，我浏览了你从落地墨西哥到入围赛结束的所有照片，这是我看到的第一张，关于RNG，关于陈晨。
一村：我已经两年没有拍摄LPL，所以相对来说，我没有过去那么了解这些选手。但当我看到陈晨在接受采访的时候，我觉得他表现的还是很有礼貌和采访经验，作为一个第一次来到世界赛的选手，他的表现还是不错的，不怯场。
丹尼二狗：我有想到你会重点铺捉他的镜头——他是一支老队伍中的新面孔。在入围赛的拍摄过程中，这个选手有没有给你一些新的认知？
一村：相比于Theshy、Ale这样棱角很鲜明的上单来说，他更有“三好学生”的感觉，个性没有那么强，或者说没有表达出来。但也有人和我说过这是一个很有自己想法的选手。我觉得或许他在RNG已经找到了一些平衡。
同时他也是个很好相处的人。我看他鼠标挺好看，就和他聊，他说他用的是限量版的“狗屁王”，还没有发售。很巧，聊完之后的第二天我就在网上看到了这款鼠标的宣传图。
丹尼二狗：那张照片有个对应，就是他手上红色的肌肉贴，和他的鼠标是一样的颜色。
一村：我问过他，你贴和不贴有什么区别？他说贴了会好一点，移动的时候会有支撑，手没有那么累。
丹尼二狗：入围赛小组赛第二天，RNG拿到了自己在S12的首胜，你构思了一张照片，让陈晨比了个“1”。
一村：其实一开始我不知道应该怎么去拍他，没有一个确定的思路……去年我是这么拍圣枪哥的，我说，赢一场比个“1”，再赢一场比个“2”，最后一直比到“5”。
入围赛第一天RNG输了嘛，第二天赢下来的时候，他们心情很好。当所有人都已经从游戏里出来了之后，陈晨还在一直和队伍分析师聊游戏里的内容，我都不太忍心打断他。当时墙上有worlds的标志，我就说，第一次来打世界赛，又是第一场胜利，拍一下吧，他也很配合。第一张没拍好，我觉得角度可以再提高一点，显得形象再高大一点，就有了这张。拍完之后，他马上转回去又去聊游戏了，一秒钟就切换回去了。
丹尼二狗：这张照片让我想到的不是去年圣枪哥的同款，而是今年S12的主题——“One & Only”。
一村：你看他手指的位置。构图的时候我把他的手指放到了“One”上面。我看到墙上那个“One”字的时候，才意识到这是他的第一场胜利。
丹尼二狗：你是怎么理解“One & Only”这个主题的？
一村：可能你不知道，在我刚打电竞的时候，有一个《CS》选手被称为“The one and only”，也是我的第一个电竞偶像——HeatoN。我在2004年左右的时候看过他的视频，他是AK的宗师，也是最早提出压枪概念的人。
我不知道拳头会如何理解、解释这个主题，但是“One & Only”对我来说是我的起点，我过去的回忆。而回到那个起点，被称为“The one and only”的HeatoN反而是超越了时代，走在所有人前面的。
当然，这个短语可以有很多种理解，包括你可以说，每一个来参加全球总决赛的选手都是“One & Only”。
二、
丹尼二狗：你上一次去有观众的线下赛场是什么时候？
一村：2020年，S10决赛的线下舞台。挺久的了。
那一次和这一次不太一样，那一次是足球场，场地太大，我的很多时间都消耗在来回的奔波而非感受上。这一次入围赛的场馆不大，我能感受到现场所有的震动和音浪，我所有的感官都在被打开、放大。
丹尼二狗：虽然我没有在墨西哥现场，但在看直播的时候就已经能够体验到线下的感觉——解说说到一半，背景里观众直接唱起来了。那些声音会提醒我，这不仅是一场虚拟世界的游戏，也是发生在一个真实空间里的事件。
一村：线下的比赛是实实在在的，那种音波对你耳膜，对你身体的冲撞，不像看直播，而是你整个人就在那个环境里了。最大的感受是，你就是比赛的一部分。很美妙的感觉。
丹尼二狗：我在2017年MSI体验过巴西观众，南美人的热情，确实会让你感觉到耳目一新。
一村：说实话，我觉得没有区别。观众都是一样的，可能文化上南美的观众会更热情一些， 但是本质上大家都没有区别——我们都是“Gamer”，因为喜欢这个游戏，所以去看比赛。语言有差别，文化有差别，但是观众的热情是没有差别的。
丹尼二狗：你不愿意把观众做类型上的区分？又或者说，你觉得这样的赛事，总会有一个能够点燃观众的点？
一村：没错。我最后一天拍摄的时候有两个女孩，一开始害羞，用牌子挡脸，后来EG赢了，她们也不挡脸了，也跟着沉浸进去了。
线下观赛就是这样，很情绪化。你就是会随着现场的音量、节奏被带动。我常常在一天的赛后在微博上写一些东西，但是等到我第二天醒来了，冷下来，理性下来之后，我会觉得这些文字是不是太煽情了？删掉。但是过段时间，我又会重新加回去……随着比赛的推进，我的感性和理性的部分也在疯狂地反复横跳。
丹尼二狗：聊聊现场具体的人吧。比如那位本土战队ISG的支持者，从第一天就一直在现场给队伍加油的老奶奶？
一村：是的，只要有Isurus的比赛，她一定都在——我们用Isurus这个词吧，在现场说ISG没人知道什么意思。但只要一说Isurus，马上大家就“伊苏鲁！伊苏鲁！伊苏鲁！”，那种一听就知道不是英语的，很独特的发音就出来了。
丹尼二狗：我们一直说电竞是属于年轻人的，所以当赛场上出现这种年纪较大的观众的时候，总是能够引起我们格外的注意，我印象中的就有Faker的奶奶、Caps的爸爸，还有这样一位Isurus的老粉丝。
一村：有时候你会发现，年纪越大的人反而情绪越激动。我第一次拍到这样让我满意的一张照片也是在美国，2016年全球总决赛小组赛上的一个老人。为什么会拍那个老人，不是因为他老，而是因为他是全场最high的那个——我第一次听到“Let’s go Cloud9！”就是在那个时候。有时候年纪大的人一旦high起来，会比我们更有能量。
三、
丹尼二狗：这是一张和前面有很大反差的照片，我看到它的第一印象是疲惫。
一村：那是我抓到的一个瞬间，老奶奶只靠了一小会儿——不是疲惫，只是难过。其实是她在安慰他，她在拍他的肩膀。那个时候，最后一场比赛刚结束，观众们也在陆续地离开。
有三个画面，一是一个胖胖的粉丝低着头，最后把自己的行李一拿，走了；另外是一个女孩，憋不住了，流泪；还有就是上面这个。这三个画面前后相隔几乎只有几分钟。现场的粉丝真的是很伤心。
丹尼二狗：那一天，本土队伍Isurus要在小组赛连着打RNG和DRX。真的很难想象他们粉丝在那一天的心情。他们一定是很希望队伍赢的，但是他们同时也知道，Isurus在那一天需要面对……
一村：来自中韩两个赛区的强力队伍。
丹尼二狗：同时，站在我们的角度，我不认为LPL有任何观众会觉得Isurus在硬实力上胜过RNG。我自己都不会这么觉得。
一村：嗯。
丹尼二狗：除了观众，其实你也拍到了许多选手在离开入围赛舞台时候的留恋，或者悲伤。
一村：我印象最深刻的，除了Isurus之外还有SBG。他们因为疫情的原因很久没有出来打比赛了，一定是想和GAM在纽约会师的。
他们上单的斗志很强，不是说帅，而是最发狠的那个人，比赛中也是最投入的一个，打线就是纯打线，一定要把对面打死。
丹尼二狗：赛前我看到SBG和GAM开了个发布会，他们有一个口号是“Rise as one”——让我有点感触。其实SBG还是留下了很多的记忆点，比如上单薇恩。
一村：作为进攻性极强的赛区的队伍，他们打的还是很有梦想感的。可惜技不如人，最后还是输给了MAD。
丹尼二狗：其实这就是一个入围赛容易被忽略的点。如果和小组赛作比较的话，小组赛是4进2，淘汰一半的队伍。但入围赛是12进4，淘汰三分之二的队伍。而且速度很快，几天里就结束——全球总决赛开赛第三天，就已经有三支队伍确定淘汰了。是件很残酷的事情。
一村：所以我觉得，还是不能把入围赛当成“入围”赛来看吧。单看比赛可能会觉得，既不是我们赛区的比赛，也打的“有来有回”，打的很“糙”，但是在现场，你感受到的不是这种东西，你感受到的就是全力以赴。对我们来说，入围赛只是入围赛，但是对于一些其他队伍来说，入围赛就是他们一整年的全部。是没有退路的比赛。
丹尼二狗：包括巴西队伍LOUD也让我有所思考。他们在BO5里输给DFM之后很难过，打野在台上就绷不住了，AD下台之后也哭了。但是后来我想，就算他们赢了这一场BO5又怎么样呢？他们第二天要去打RNG，还是一样大概率会输。包括你在第二天也拍到DFM输掉之后的那种失落的样子，所以给我的感觉就是，又怎么样呢？就算你赢了，也只是晚一天流泪而已。
一村：我不这么想。早一天难过和晚一天难过还是不一样。能往前走一步，就绝对不能在原地停留。就算知道这场比赛大概率会输，你也不能躺平，你觉得选提莫是躺平么？我觉得不是。电竞有一点就是，我可以输，我也可以难过，但我不能投降。
认输就没有意义了。
丹尼二狗：还有一张让我印象深刻的照片是发生在小组赛的最后一天，前一天其实Isurus已经淘汰了，但是最后一天的比赛，那个老奶奶还在给队伍加油。
一村：是的，虽然第三天他们就确定淘汰了，但是第四天他们赢了，粉丝一样开心，就像夺冠了一样。
进不了小组赛我就不打这场比赛了？不可能的。墨西哥那个女孩最后不是哭了么？一样喜极而泣，对她来说，那一天的Isurus一样是英雄。
四、
丹尼二狗：其实在入围赛小组赛第三天，三支队伍确定被淘汰的时候，EG的中单jojopyun刚满18岁生日，现场采访他的主持人都戴上了生日帽。那一天EG也是赢下了CHF，可以说是很圆满的一天。
一村：jojopyun是EG现在的核心，无论是在社交平台上还是游戏里。我对jojopyun的印象就是，他比较喜欢Xiaohu，所以他们俱乐部的人找Xiaohu录了一段视频给他，他特别开心。
丹尼二狗：记得在最后一天的比赛前，你有问过我关于EU和NA之间恩怨的问题，我想，那个时候你应该在构思如何去操作那一场比赛？
一村：不是如何操作，而是我在想赛场上可能会发生的情况，然后我去等。当时我想到的是，如果MAD赢了，上单Armut会有多High，他们又会整出什么“活儿”。那如果EG赢了的话，那就是新的历史，意义又不一样。
那一天我其实稍微去晚了一些，我去的时候，EG和MAD两队的辅助正在互换队服。两边明明在社交媒体上火药味十足，但是到了线下又看到他们关系挺好，让我觉得这两个赛区的人是真的相爱相杀。
感觉这两个赛区是谁也离不开谁了。
丹尼二狗：其实EU和NA究竟谁大谁小我觉得并不重要，有没有人还在乎这个事情，这本身很重要。我是希望这个梗还是能够继续在两边的玩家之间传唱下去。
一村：2019年MSI的时候，EU和NA会师决赛，我当时拍了一张两位观众站在一起的照片。NA的观众垂头丧气，EU的观众就很开心。这么想来，决赛NA队伍TL的上单还就是Impact。这一次他又要和EU打一场BO5。上一次，他是输了一成的。
丹尼二狗：赛前，你有想过NA会通过这样一场BO5来创造历史么？
一村：赛前我的预测就是3-0，很多人都不相信。从赛场上来说，你能感觉到他们是铆足劲的，从赛区文化的角度上来说，甚至NA赢EU比进小组赛可能还要更重要一点。
丹尼二狗：北美在全球总决赛近几年的表现确实一般，可能大家对这个赛区的关注度也在慢慢下降，但其实EG这一波BO5算是某种意义上的重新证明自己了。
一村：我是希望他们出线以后能在小组赛里走更远的，可惜分组很恐怖。
但是换个角度想，如果没有入围赛，让EG去打这个组几乎是很难的，但是打了入围赛后，希望他们能够建立起更多的自信，以及挑战剩下三个对手的勇气。
丹尼二狗：RNG和DFM是那一天的第二场BO5。第一局其实就小小地出乎了大家的意料。
一村：赛前我看到有网友说，RNG一场都输不了，结果第一场就输了。
不过，RNG第二把把比分扳平的时候，我觉得RNG的自信就已经回来了。对我来说，之后的悬念也就不是很大了。小Ming有一张很开心的照片，就是1-1的时候拍的，那个时候我觉得，可能DFM就到此为止了。当时我已经在构思赛后要如何拍Evi了……尽管如此，他之后选出来的蛮王还是击杀了陈晨，给了现场观众不少惊喜。
丹尼二狗：那一场BO5，Evi包括整个DFM确实有过亮眼的发挥。
一村：我觉得我们不能否认的一点是，DFM确实打的不错。我们也不能否认的是，Evi选手在对线时候也确实打出了自己的风采。
电竞有时候就是这样的，你付出了很多努力，也比过去更强了，但是就是拿不到更好的结果。这也是赛场上经常会出现的事，我已经很努力了，但是你给我一个RNG——我要在BO5里赢今年的MSI冠军才能进入小组赛。
我个人会有种没办法和命运对抗的感觉。“谋事在人，成事在天”，有时候命运就是一张大网，无形地框住了你，即使你都快27岁了，还是没能放过。
但是不能因为这样就不和命运对抗。DFM作为日本赛区的队伍，还是能够让我想起《灌篮高手》里的湘北。不管对手有多强，不管结局是输是赢，我们始终都要做自己的主角。在这场BO5结束，入围赛尘埃落定之后，我突然意识到，每一支入围赛队伍都是如此。
丹尼二狗：所以你在比赛结束之后，有去拍Evi么？
一村：我拍Evi的感觉和拍Deft的感觉一样——我不希望我拍到的是他职业生涯最后一张照片，所以我才要去拍这一张照片。然后，我让他比了两个“2”，代表2022年，希望他明年这个时候，手指能变成“3”。
也希望DFM不要停下自己的脚步。
丹尼二狗：不管怎么说，对于LPL，对于我们来说，入围赛的结束还算是一个圆满的结局。
一村：入围赛最后一天的比赛结束之后，我就像是看了一场电影，从头到尾没有尿点。每一场比赛我都经历，现在又说给你听。无论小组赛会怎样，对我来说入围赛已经happy ending。Worlds2022“第一季”已经完结，接下来是下一季。
五、
丹尼二狗：如果你觉得入围赛的故事好，好在什么地方？
一村：这个故事里面的每一个角色都不能缺少，也都是各自的主角。所有线索最后汇聚到一张图——就是小组赛的分组。像一场交响乐。
丹尼二狗：或者说，一个没有剧本的真人秀。
一村：秀的话，有展示的成分。当然，体育比赛也是秀，但又有不同于秀的地方——观众看比赛是在看秀，但是对于选手来说，他们不是在秀，是在书写自己的故事。为自己。就好像我今年算是一个最前排的观众，但是我看到最后发现，他们不是在演给观众看。
丹尼二狗：你觉得入围赛赋予了你什么？
一村：首先就是，入围赛让我对小组赛更加期待了，我们一起即将走进全新的篇章。其次，入围赛让我找回了自信，能继续坚持自己的摄影风格。我的拍摄方式就两种，第一种是控制场面，去调度，比如让选手摆出怎样的造型；第二种就是等一个画面的出现。好的摄影师会平衡这两种方法。我觉得我的风格是——寻找片刻瞬间是大于我去引导现实的。
我想过这个问题，是去控制一个画面更重要，还是去记录一个画面更重要？对我来说是后者，后者需要你更多的耐心、理解和包容，更多的去享受对方的情绪。让选手摆个“1”很重要，让选手摆两个“2”也不难。
但是你不能对选手说，你给我哭一下。对吧？
