大概一年前開始，我覺得自己的遊戲審美越來越奇怪了。
3A裡，我還玩著已經混成開放世界鄙視鏈底端的《刺客教條》系列（英靈殿和幻景）。RPG中，褒貶不一的《FF16》和小眾的《伊蘇10》都是我的心頭好。
射擊遊戲，去年年末買的《COD19》《戰地2042》幾乎沒碰，反倒靠著XGP白嫖，把《英雄薩姆》全系列及20年的《星球大戰：戰機中隊》通了個乾淨。
是的，2024年了我還沒通關
看著同事們又測《浪人》，又等龍信2，時不時狂誇《聖獸之王》，自己卻意興闌珊，難免懷疑自己審美降級還脫離時代了。
聊到幀數還是有一點點心動的
可最近幾天，一款遊戲讓我走到了這種懷疑的盡頭，更準確一點說，是壓垮自我認知的最後一根稻草——我沉迷在了《地球防衛軍6》。
和厄崔迪家族的保羅一樣，它讓我徹底接受了自己的命運——
我就是喜歡“糙”遊戲，我攤牌了！
《地球防衛軍6》到底有多糙，幾張圖或許就一目瞭然。堪比PS2時代的貼圖材質，肉眼數清的多邊形數量，大色塊，大陰影，要麼過曝要麼過暗的光照渲染，構成了遊戲所有的視覺體驗。
很難說這畫面出自2024年登錄PS5的遊戲
但除此之外，遊戲展現給我的皆是驚喜。
首先，6代完美解決了一個困擾系列粉絲多年的問題——如何把一個20多年的套路，玩出新意。遊戲伊始，玩家扮演初出茅廬的EDF小兵，在聽從士官命令學習了簡單的戰鬥操作後，踏出軍營大門，奔赴戰場，乍看下流程與前作幾乎一模一樣。
但很快，情況就發生變化。“軍營”外的世界到處都是斷壁殘垣，戰場上的外星人零零散散，行動迷茫。而EDF部隊，更是慘到連基礎機甲單位都得靠卡車“拉”著走，完全沒有“地球最強防衛軍”的牌面。甚至連所謂的“軍營”，都只是人類的地下生存設施。
連機體都沒人保養
正當我疑惑以往氣勢磅礴的熱血開場為何不復存在時，NPC臺詞講明瞭一切。
原來6代繼承了5代劇情的全部時間線：前作大戰後，EDF擊潰了外星人部隊，敵軍最高指揮官星導者就此撤離地球。然而勝利也讓人類付出了慘痛代價，全球城市被全數摧毀，地球人口僅剩十分之一，EDF絕大多數武裝在決戰中損毀。玩家參與便是EDF殘部，它們不再是建制完整的正規軍，而是艱難求生，驅逐殘餘敵人的“游擊隊”。
這還只是最初的展開，隨著劇情推進，星導者再次迴歸，人類又一次陷入了全面戰爭。和以往血脈僨張，上來大喊EDF勇敵外敵設計不同。遊戲的前10關，玩家幾乎是在絕望中度過的。
因為國家崩潰，科技大倒退，大規模空襲無法使用，連基礎的機甲也徹底損毀。空襲兵只能用小型無人機抵禦外敵。
全都不讓用
突擊兵槍械說明裡寫著武器的材料是廢棄金屬，堪比《地鐵》系列裡的“毛子造”。
劍兵是唯一的重火力，但敵人最新型的機器人會讓你明白螳臂當車的含義。
漫天遍野的子彈伴隨著一關比一關暗淡的天空，將末世的氛圍進一步渲染。即使建模依然粗糙，演出趨近於零，但偶爾看到一個個友軍NPC倒下，聽著臺配裡殘存的隊友喊著，
“那又怎麼樣呢？這裡可是我們的星球！”也讓我瞬間動容。
而當我根據任務指引，揣著手裡的破銅爛鐵，孤身突入外星飛船下方擊破目標時。遊戲卻突然彈出一條提示——真正的《地球防衛軍6》才正式開始。
沒錯，遊戲真正的主題其實是時間穿越。隨著某關結束，遊戲故事線與5代正式重合，玩家破壞的是外星飛船的傳送裝置，從而導致自己與敵人一同回到了過去。
UI都變成了5代風格
結合時間穿越的設定，遊戲此刻十分自然地融入了大量的臺詞反差與細節致敬。即便你不是前作玩家，也可以在經歷過前10關的“痛苦”後，感受到全盛時期EDF的強大。這種由絕望到希望，靠雙手改變過去的橋段，雖然並不少見。但結合EDF世界觀，反而讓遊戲的心流體驗十分順滑，代入感十足。
前方且戰且退後方形勢大好的冷幽默層出不窮
祖傳大場面也沒有缺席。《星河戰隊》式的大部隊抵禦蟲群、《獨立日》飛碟轟擊地表，組團“單挑”哥斯拉等名場面都是製作組的拿手好戲。外星B級片加特攝大合集裡的各種neta橋段也是屢見不鮮。
系統上，6代與5代一脈相承，雖然看似射擊爽遊，低難度下玩家可以隨意選擇最爽的武器肆意潑水開無雙。但中高難度下反而偏重策略與動作，不僅要根據關卡內的敵人配置來斟酌武器搭配。還得考慮重武器的立回與資源的獲取。
通用武器欄上增加了一個揹包欄位，根據兵種的不同，這些欄位可能有手雷、近距離鐳射鞭、防身用的自動無人機等多種功能，從而補足自短板。
此外，EDF6作為續作不光保留了EDF5幾乎全部的武器、裝備和載具，也新增了大量的新裝備。
代替大型轟炸機的遙控無人機另一個比較貼心的新功能是傷害數字，可以直觀地看出不同武器針對不同敵人時的傷害效率，遊戲提供了多種顯示位置，也允許關閉，可以說在前作基礎上做了更多細節優化。
總的來說，《地球防衛軍》的一切看起來都很糙，但它的趣味恰好也建立在這股“糙勁”上。畫面粗糙，但B級與特攝片風格的戰場反而更有味。缺乏細膩的動捕演出，但靠著筆力深厚且大量的電臺文本就展現出了宇宙戰爭下的芸芸眾生。“港臺劇"味拉滿的中文配音，更是畫龍點睛之筆。
它需要一個很對電波的玩家，但另一方面，可能也只有這樣沒有包袱的偏科生，才能對上”主流“之外的電波。
如果上班太累，也可以試試《地球防衛軍》