大概一年前开始，我觉得自己的游戏审美越来越奇怪了。
3A里，我还玩着已经混成开放世界鄙视链底端的《刺客信条》系列（英灵殿和幻景）。RPG中，褒贬不一的《FF16》和小众的《伊苏10》都是我的心头好。
射击游戏，去年年末买的《COD19》《战地2042》几乎没碰，反倒靠着XGP白嫖，把《英雄萨姆》全系列及20年的《星球大战：战机中队》通了个干净。
是的，2024年了我还没通关
看着同事们又测《浪人》，又等龙信2，时不时狂夸《圣兽之王》，自己却意兴阑珊，难免怀疑自己审美降级还脱离时代了。
聊到帧数还是有一点点心动的
可最近几天，一款游戏让我走到了这种怀疑的尽头，更准确一点说，是压垮自我认知的最后一根稻草——我沉迷在了《地球防卫军6》。
和厄崔迪家族的保罗一样，它让我彻底接受了自己的命运——
我就是喜欢“糙”游戏，我摊牌了！
《地球防卫军6》到底有多糙，几张图或许就一目了然。堪比PS2时代的贴图材质，肉眼数清的多边形数量，大色块，大阴影，要么过曝要么过暗的光照渲染，构成了游戏所有的视觉体验。
很难说这画面出自2024年登录PS5的游戏
但除此之外，游戏展现给我的皆是惊喜。
首先，6代完美解决了一个困扰系列粉丝多年的问题——如何把一个20多年的套路，玩出新意。游戏伊始，玩家扮演初出茅庐的EDF小兵，在听从士官命令学习了简单的战斗操作后，踏出军营大门，奔赴战场，乍看下流程与前作几乎一模一样。
但很快，情况就发生变化。“军营”外的世界到处都是断壁残垣，战场上的外星人零零散散，行动迷茫。而EDF部队，更是惨到连基础机甲单位都得靠卡车“拉”着走，完全没有“地球最强防卫军”的牌面。甚至连所谓的“军营”，都只是人类的地下生存设施。
连机体都没人保养
正当我疑惑以往气势磅礴的热血开场为何不复存在时，NPC台词讲明了一切。
原来6代继承了5代剧情的全部时间线：前作大战后，EDF击溃了外星人部队，敌军最高指挥官星导者就此撤离地球。然而胜利也让人类付出了惨痛代价，全球城市被全数摧毁，地球人口仅剩十分之一，EDF绝大多数武装在决战中损毁。玩家参与便是EDF残部，它们不再是建制完整的正规军，而是艰难求生，驱逐残余敌人的“游击队”。
这还只是最初的展开，随着剧情推进，星导者再次回归，人类又一次陷入了全面战争。和以往血脉偾张，上来大喊EDF勇敌外敌设计不同。游戏的前10关，玩家几乎是在绝望中度过的。
因为国家崩溃，科技大倒退，大规模空袭无法使用，连基础的机甲也彻底损毁。空袭兵只能用小型无人机抵御外敌。
全都不让用
突击兵枪械说明里写着武器的材料是废弃金属，堪比《地铁》系列里的“毛子造”。
剑兵是唯一的重火力，但敌人最新型的机器人会让你明白螳臂当车的含义。
漫天遍野的子弹伴随着一关比一关暗淡的天空，将末世的氛围进一步渲染。即使建模依然粗糙，演出趋近于零，但偶尔看到一个个友军NPC倒下，听着台配里残存的队友喊着，
“那又怎么样呢？这里可是我们的星球！”也让我瞬间动容。
而当我根据任务指引，揣着手里的破铜烂铁，孤身突入外星飞船下方击破目标时。游戏却突然弹出一条提示——真正的《地球防卫军6》才正式开始。
没错，游戏真正的主题其实是时间穿越。随着某关结束，游戏故事线与5代正式重合，玩家破坏的是外星飞船的传送装置，从而导致自己与敌人一同回到了过去。
UI都变成了5代风格
结合时间穿越的设定，游戏此刻十分自然地融入了大量的台词反差与细节致敬。即便你不是前作玩家，也可以在经历过前10关的“痛苦”后，感受到全盛时期EDF的强大。这种由绝望到希望，靠双手改变过去的桥段，虽然并不少见。但结合EDF世界观，反而让游戏的心流体验十分顺滑，代入感十足。
前方且战且退后方形势大好的冷幽默层出不穷
祖传大场面也没有缺席。《星河战队》式的大部队抵御虫群、《独立日》飞碟轰击地表，组团“单挑”哥斯拉等名场面都是制作组的拿手好戏。外星B级片加特摄大合集里的各种neta桥段也是屡见不鲜。
系统上，6代与5代一脉相承，虽然看似射击爽游，低难度下玩家可以随意选择最爽的武器肆意泼水开无双。但中高难度下反而偏重策略与动作，不仅要根据关卡内的敌人配置来斟酌武器搭配。还得考虑重武器的立回与资源的获取。
通用武器栏上增加了一个背包栏位，根据兵种的不同，这些栏位可能有手雷、近距离镭射鞭、防身用的自动无人机等多种功能，从而补足自短板。
此外，EDF6作为续作不光保留了EDF5几乎全部的武器、装备和载具，也新增了大量的新装备。
代替大型轰炸机的遥控无人机另一个比较贴心的新功能是伤害数字，可以直观地看出不同武器针对不同敌人时的伤害效率，游戏提供了多种显示位置，也允许关闭，可以说在前作基础上做了更多细节优化。
总的来说，《地球防卫军》的一切看起来都很糙，但它的趣味恰好也建立在这股“糙劲”上。画面粗糙，但B级与特摄片风格的战场反而更有味。缺乏细腻的动捕演出，但靠着笔力深厚且大量的电台文本就展现出了宇宙战争下的芸芸众生。“港台剧"味拉满的中文配音，更是画龙点睛之笔。
它需要一个很对电波的玩家，但另一方面，可能也只有这样没有包袱的偏科生，才能对上”主流“之外的电波。
如果上班太累，也可以试试《地球防卫军》