再看陈凯歌导演的霸王别姬，心中仍久久难以释怀，我从未对一部电影有如此情感，反复欣赏，从未觉得腻，每每观看，设想身临其境，从电影中感受那个年代的一切……
回看程蝶衣的一生，自幼被母亲抛弃……在梨园，最疼爱他的就是他的师哥，和师哥的感情自然胜于一切，甚至和小赖子逃跑那次，还再三嘱咐师哥，自己枕席底下的三个大子留给他。
而“男怕夜奔、女怕思凡”这句话好像就暗道蝶衣的性格在一次次唱错“我本是男儿郎”中改变……在给祖师爷上香那天，终究还是唱错，眼看那爷要走，那爷一走，他小豆子自然是少不了挨师傅的一顿打，师哥心一横，拿起烟斗……也就是从此，“我本是男儿郎”，变成了——我本是女娇娥。
后来，小豆子和师哥成了小角，给张公公唱完戏后，二人在公公府上：
“霸王要是有这把剑，早就把刘邦给宰了……”
“师哥，我准送你这把剑。”
也就是这天，小豆子被张公公糟蹋了，回去的路上，捡了小四儿。
但正如师傅当时所说：“一个人有一个人的命。”
后来，这条捡来的小蛇已然修炼成龙，连师傅也不放在眼里，也是这条小蛇，亲手毁了师傅、杀了师娘！
后来，师兄二人成了京城最有名的角，在师哥和菊仙定亲之前，那段日子绝对是蝶衣最快乐，最幸福的日子。
“师哥，我要让你跟我……就让我跟你，好好唱一辈子戏，不行吗？”
“这不小半辈子都唱过来了吗？”
“不行！说的是一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子！”
“蝶衣，你可真是不疯魔，不成活呀，唱戏唱的疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活呦。”
……
后来，师哥娶了菊仙……
菊仙来那天蝶衣心里五味杂陈，这个女人夺去了他的师哥，他最亲近的、最爱的师哥，也因此和师哥闹了矛盾。
“我是假霸王，你是真虞姬。”
此事之后，还是这天，去了袁四爷府上，阴差阳错，竟看到了那把剑，为这把剑，又被袁四爷……
晚上，去师哥那：
“这把剑，你认认。”
“嚯，好剑，又不上台，要剑干什么。”
他早忘了……
此刻，蝶衣心如死灰。
“小楼，从今往后，你唱你的，我唱我的。”
也是这天，日本兵进城。
直到那次，师哥被日本人抓去，而日本人的目的正如那爷所说：“无非就是讹您给他们再唱一出去”，但蝶衣哪管这些，他眼里还是只有他的师哥，顷刻动身便要去日本兵营，好巧不巧，菊仙来了，本来准备出门的蝶衣便坐下了，他知道菊仙来的目的——请他去救小楼。
只几句话、一个眼神，菊仙便知道了蝶衣的心思。
“要不这么着吧，你只要囫囵个的把小楼给弄出来，我哪来的哪去，回我的花满楼去，躲你俩远远的，成了吧？”
“这可是您自个说的。”
蝶衣去了兵营，给日本人唱了戏，唱的是昆曲牡丹亭“游园”一折。
小楼被放了出来，可见蝶衣的第一句话却是：
“你给日本人唱戏了？”
“有个叫青木的，他是懂戏的。”
“呸！”
……
菊仙看着蝶衣，拿出手帕替他擦脸，之后便去追小楼，只留蝶衣一人愣在原地，此刻，蝶衣心如死灰……
但，也只有菊仙真正懂蝶衣。
日本投降那年，师傅死了，戏班子也散了，好像就是自此，京戏便渐渐没落、没了传承……给师傅操办葬礼的时候，得知了跪在地上的小四儿就是蝶衣那次捡来的那条小蛇，二人惊喜万分……
就这样浑浑噩噩的过了一阵子，直到……那天蝶衣在给国民党的伤兵唱戏，底下听戏的，竟是用手电筒晃台上的蝶衣，可是在以前，哪可能有这事，哪有人敢这么干……时代变了，京戏也渐渐没落了，台后的小楼看不下去了，出面制止，只因一句话“就连日本人也没这么干过”，台下众人便大打出手，也因此，小楼的孩子没了，蝶衣，也被抓去了，罪名是——汉奸罪。
“你这师弟，也不知道是这世道跟他找别扭呢，还是他跟这世道找别扭，总是轻省不了，早晚还得出乱子，只要你跟他在一块，我这心里就不踏实。
咱的孩子没了，我可就剩下你一人了，往后跟你去要饭我都没二话，可就有一样，小楼啊，你得让我的心里太太平平的。
你把他救出来了，咱就不欠他的了，往后别跟他唱了，你答应我，你得给我立字据。”
后来，小楼和菊仙找了袁四爷，菊仙去了狱中，给蝶衣送了小楼写的诀别信……法庭上，一切皆利于蝶衣，只要他一句话，“是日本人对他用用了刑，逼着他唱的戏”，那的罪名就不成立，可蝶衣早已万念俱灰。
为什么去给日本人唱戏，那是为了救他的师哥。
“我是给日本人唱戏了，可他们没对我用刑……青木要是还活着，京戏就传到日本去了……你们杀了我吧！”
众人皆叹，所有人都觉得他程蝶衣完了，袁四爷头也不回的走了。
可命运多舛，蝶衣被高层保释了，目的，还是为了听蝶衣唱戏。
后来，蝶衣接着唱戏，小楼和菊仙隐入尘烟。
直到，1948年国民政府离开大陆之前，小楼再收下了蝶衣送出的剑，二人重归于好。
那爷调侃到：“这回还敢打人家伤兵不敢了”
“他们别瞎闹哄，闹哄急了，照打”
唱戏那天，台上，蝶衣破了音，不等小楼解释，台下掌声如雷，因为那台下是我们共产党的队伍。
后来，文革时期，袁四爷自然被扣上了反动戏霸的罪名，让毙了，那天，在场的小楼像是让吓破了胆。
“那可是袁四爷啊，就这么……给毙了？”
后来，蝶衣戒了大烟、二人重归于好，如此过了段安稳日子，本以为以后就能这么太太平平的过下去，可谁知造化弄人。
文革时期，说话做事都是得万分注意的、说错了话、沾了四旧……后果很严重。
可就是在现代戏和传统京戏上，这帮年轻人和蝶衣起了争执。
“大家让我说几句，那我就说几句，说不好，现代戏有意思。可现代戏的服装有点怪，不如行头好看，布景也太实，京戏讲究的是个情境，唱、念、做、打，都在这个情境里面，穿上这一身往布景前头一站，玩意再好也不对头了，我就怕这么弄，就不是京戏了。你们说呢？”
“怎么现代戏？就不是京戏了。”
“京戏是什么？就是八个字，无声不歌，无动不舞，得好看，美，比方说，这个……”
“师傅，我没听明白。”
“等你流上三船五车的汗，就明白了！”
“我还是不明白。”
……
直到那天唱戏，还是霸王别姬，可是……却换了虞姬。
这之后，蝶衣烧了戏服……一次次燃起希望又一次次被无情浇灭，但这次，希望之火彻底燃尽，余下的灰烬还被泼了水。
顶撞师傅、离家出走，对师傅的教导心怀怨恨，甚至，设计陷害师傅。
可当初关爷教导徒弟可比蝶衣更严格，蝶衣和小楼向来对师傅都是百般尊敬。
“他要是敢闹，照打。”就因为这一句话，小楼被扣上了反动派、大戏霸的罪名，为什么过了这么多年了，还能因这一句话定罪呢，始作俑者就是那条小蛇——小四儿
后来，便到了批斗大会上。
小楼这次真的让吓破了胆……
为了保全自己，揭发蝶衣、提起蝶衣最痛苦的那段往事……
“抗日战争刚刚开始，他就给日本侵略者唱堂会，他……他就当了汉奸。
他是只管唱戏，他不管台下坐的什么人，什么阶级，他都卖力的唱，他玩命的唱。
他，给国民党伤兵唱戏，给北平学员的反动头子唱戏，给资本家唱、给地主老财唱、给太太小姐唱、给地痞流氓唱、给宪兵警察唱，给大戏霸袁世卿唱。”
“他为了讨好大戏霸袁世卿，他……他……他给袁世卿当了……他当了……”
可蝶衣给日本人唱戏，是为了救他段晓楼，给袁四爷唱也是为了他的师哥——段晓楼……
这时候，菊仙却试图阻止小楼毫无保留的揭发，虽然一直不想让小楼和蝶衣在一起，但她并不恨蝶衣。
可是，哪怕是被曾经最爱的，最亲近的师哥不留任何情面的揭发，不被理解，蝶衣也只是低头不语……
可是，当小楼亲手那把剑被丢进火堆的时候，菊仙不顾一切的从火堆把那把剑救出来的时候。菊仙知道蝶衣对那把剑的情感，她懂蝶衣，又或许是内心有愧于蝶衣……
蝶衣终于爆发了，现在的他，恨小楼，更恨菊仙。
“我也揭发，揭发姹紫嫣红，揭发断壁残垣……段晓楼你天良丧尽，狼心狗肺，空剩一张人皮了，自打你遇上这个女人，我就知道完了，什么都完了。你当真是小人作乱，祸从天降。
不是！不对！是咱们自个一步一步，一步步走到这步田地来的，报应，我早就不是东西了，可是楚霸王都跪下来求饶了，那这京戏它能不亡吗？能不亡吗？
就是她！她是什么人，我来告诉你们她是什么人，臭婊子，淫妇，她是花满楼的头牌妓女、潘金莲……斗她，去斗她啊……”
后来，大会散场，只剩蝶衣一人还跪在那里，这时的蝶衣，对生活、对一切都失去了希望……又是菊仙，把那把剑，交给了蝶衣，而蝶衣这一个抬头，一个眼神，又包含了多少情感呢，对菊仙的怨恨吗？因菊仙为他护这把剑而原谅了菊仙吗？觉得菊仙虚情假意吗？我们只是猜测，无人知晓，我们不是经历了这一切的蝶衣，自然无法感同身受。
也许就是因为菊仙最后送来的剑，对一切失去希望的蝶衣没死，但菊仙，却结束了自己的生命。
是因为蝶衣的揭发吗，就像离开花满楼那天花满楼老板娘说的那样：“我告诉你，那姚姐永远是窑姐，你记住我这话，这就是你的命。”
我觉得不是，这时候的菊仙，并不恨蝶衣、也不怪蝶衣，真正让菊仙失望的，是她最爱的小楼
“你爱她吗”
“不……不爱”
“我跟她划清界限了，我从此跟她划清界限了”
听到小楼说这句话的时候，菊仙的心就已经死了。
如今走到这一步，怪菊仙吗？一个真心从良的妓女，深爱着自己的丈夫，又何尝不是个苦命人呢？
怪蝶衣吗？他只是想和自己师哥唱一辈子戏。
怪小楼吗？一个唱戏讨生活的戏子，自己的孩子没了，而如今又落得个身败名裂……
也许，怪这世道吧、怪他们生不逢时吧、怪这造化弄人吧……
后来，师兄二人分道扬镳，直到——十一年后，也就是电影开头那一幕
二十二年没在一块唱戏、十一年没见面的二人不知如何相遇，也不知如何想起再在一块，再唱一出霸王别姬。
这次，是师哥再唱起了那段思凡
“小尼姑年方二八”
“正青春被师傅削去了头发”
“我本是男儿郎”
“又不是女娇娥”
“错了，又错了”
“我本是男儿郎……又不是……女娇娥”
我本是……男儿郎。
这次，我本是女娇娥，变成了我本是男儿郎，这句词，蝶衣用了一生去理解，用了——一生去理解……
力拔山兮气盖世。
时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何！
虞兮虞兮奈若何！
这一刻，她便是虞姬，虞姬便是他。
（上述内容是lz在间隔不同的时间，完完整整看了五遍电影后的个人感想，如有理解有误的地方，欢迎大家纠正。）