前排提醒：
本人並非專業，單機遊戲入坑時間短，僅做完了兩個結局，沒有玩過，系列其他作品，如果有錯誤，感謝您指出
另注：
含劇透
首先感謝 @calote 借我的遊戲盤
“我聽說這裡曾是一處聖地”
三年前死去的女人就在最近發來了邀約，這讓男人有些疑惑的同時又心生嚮往
哪怕有一點機會，他都想要當面向她訴說愛意
然而“老地方”中不僅有回憶，更是有諸多危機
隨著遇到了不同的人，與目睹這些人的死去，男人越來越發知道了這究竟是個什麼地方，而危機又訴說了什麼
在男人知道了自己親手殺了妻子後，決定親自面對一切
親手殺死自己的噩夢與希望後，男人在湖邊發動引擎
他做著一個充滿愛意的夢
“你的傷口沒有癒合/你的傷口很嚴重”
實話說，我這人性格比較膽小，我一直玩不來恐怖遊戲。比較有印象的是我18年，有個舍友搞了個《逃生2》，我們晚上拉上窗簾關燈每個人玩二十分鐘，那會戰戰兢兢，恨不得一個跳臉我就蹦到身後的床裡去
自那之後我就知道我對這類題材是應該保持敬而遠之的。後面聽說生化危機好玩，我去玩了2，看到暴君並被一拳幹爛之後我痛定思痛，最終
給卡普空上繳過關費買了全武器解鎖拿著rpg追著暴君詮釋一切恐懼源於火力不足
然而在朋友的推薦下我還是決定試一試《寂靜嶺2重製版》。在安撫了十餘小時心臟後，我完成了這款遊戲，同時也在膽戰心驚中反覆品味這個故事
猛男
先說一些遊戲製作上。和《生化危機》不同，《寂靜嶺2重製版》渲染的不是強大的敵人，而是潛藏的危險。由於詹姆斯性能過強，戰鬥其實很輕鬆，換句話來說，整個遊戲最安心的時候反而是boss戰，因為目標確實過於明確，反而是在趕路的過程中，那種焦急、不安、安全感剝離才是最恐怖的東西，那種即便你知道來一個你也隨便殺，但是還是忍不住發抖打顫的感覺
在探索的過程中，我無數次感覺，“別再看這個門後有什麼了”，一邊靠近門，短暫思索後推門進去，然後提心吊膽看周圍的環境
地圖
值得一提的是遊戲的地圖和收音機簡直神來之筆。地圖給探索緩解了相當大的壓力，這個玩過都會有體會，目的性非常強。而這個收音機簡直無敵。最開始大夥以為收音機算官方內置bug，可以讓你按新探索的。實則不然，這收音機反而加重了探索焦慮，那種茲拉茲拉聲音漸漸增大的白噪音，在ds5的顫動加持下，幾次都會讓人把心提到嗓子眼。然而如果僅僅是如此，收音機還稱不上絕妙。
同樣不得不說的是，牢詹的人物性能過強，閃避期間幾乎全程無敵。那我明白了，為什麼反應平淡，因為知道自己閃避全程無敵還沒有精力條隨便閃是吧
戰 神
對於遊戲設計我沒有什麼想說的，這不是我的強項，我最多隻能說遊戲設計很好，一直給你一種“我可能會迷路但是我迷路不太可能”的感覺。那麼，之後要說的就是，詹姆斯是一個什麼樣的人
在我打遊戲的途中，對詹姆斯沒有什麼性格評價，因為這個角色前期信息做了模糊處理，你只知道有這麼一封信，他來找妻子。然而在疲於應付敵人的過程中，我是真的很大一段時間忘了他的目的，以至於我對他最大的印象是——這是一個“渾身是膽”的人，因為他是真的反應有些平淡，也就開頭說了句“這是什麼東西”，安撫別人時說“這是一個危險的地方”
不同於另外一個分頭黃毛里昂，詹姆斯是沒有接受過什麼訓練的。而即便是接受過訓練的里昂，到了4代時有時都會有很明顯的應激反應。相較於里昂，詹姆斯所遇到的敵人長的更為奇怪，更為異常。雖然我理解恐怖遊戲不會過多的在角色途中的表現著太多筆墨，精力應該更多放在玩家的體驗中，但他途中的蠻多行為確實很難和他“想要告訴瑪麗我愛她”聯繫起來
我在遊戲途中一直沒有想明白這件事，哪怕是看到錄像帶之後，我都沒有完全明白，直到水中結局和他的《Promise》
雖然我只打了兩個結局，我心臟不支持我打二週目甚至白金，但我確實是雲完了其他幾個結局。先說我個人意見，我覺得水中結局是真正的結局，暗示是很明顯的。先不說躺在椅子上蒙臉看錄像帶的，還有路上酷似詹姆斯服飾甚至拿著有標記的地圖的屍體，其實從參與這場故事的其他人也有一些感覺
不是嗎？
其實參與在裡面的人很多都死在這場故事中了，但奇妙的是，他們共時，但是不共事，因為他們死給了自己的過去，甚至是自己的罪。安吉拉被父親施暴，最終不堪受辱殺死了父親，她看到了火，最後在火焰中拾級而上。艾迪胖而膽小，但同時也因為自己的身材而自卑，甚至應急，在傷人逃竄後在寂靜嶺中變得偏激甚至繼續殺人，最終死於他人槍下。而勞拉則更正常些，但她的沒有父母陪伴的經歷也讓她在寂靜嶺中如入無人之城
一向如此
其實詹姆斯，或者說是玩家，也是感受到了安吉拉環境中如地獄般的熾熱後也明白了自己的事——經過的一些都只不過是自己心象的投射
在此之前，玩家都會理所當然的覺得其他人都是和自己經歷了同樣的世界，甚至會因此發問：我在這個世界活得如此掙扎，其他人是怎麼活下去，甚至進度在我之前的？隨著答案一步步揭曉，玩家才直到，遇到的一切都是詹姆斯的內心世界
心象
然而就如同前面的角色都做了交代，詹姆斯也不會逃過。在寂靜嶺中的詹姆斯在我看來就是在一步步的走進自己內心深處，一步步面對自己的罪，一步步直視自己的汙濁，他的這一路都是和自己的心象作戰。那麼理所當然的，他在認識到罪責之後，是不可能轉身離開的
他需要償還
寂靜嶺更像一個法場，在祈禱之後默唸生前的罪，但是這不代表你念了罪就可以釋放，而是你認識了罪，你才可以安然死去。這讓我想到了我們現在的一些司法體系，判你有罪是對你人格的保護，是承認甚至是尊重你作為“人”，不然犯罪者和罪責都不完整。寂靜嶺就是這樣的一個地方，有償還才是一個完整的“寂靜嶺”
自救的意識
但同時瑪麗亞的出現也凸顯了另外的可能。瑪麗亞的存在和詹姆斯的失憶緊密結合，不管是失憶還是瑪麗亞，都體現出了詹姆斯的自我保護甚至是自救慾望。他渴望擺脫罪責，但是同時也無法忘記曾經與妻子的愛戀。然而瑪麗亞被鐵頭反覆殺死，一樣體現出了詹姆斯內心對自己的折磨——因為鐵頭更像心象中的另一個自己，那個殘忍的，施暴的自己
但同時鐵頭還暗示了另外的可能，鐵頭同樣是一個行刑者，是一個帶有寂靜嶺味道的行刑者。如果你意識不到自己的罪責，他就會不斷追殺你，逼你不得不不斷跳入自己深處的內心來躲避行刑，但窺視深處的自己又何嘗不是一種處刑？所以，在本人意識到問題所在時，他便自殺了。在我看來這並非意味著罪責的消除，而是表達對當事人的尊重——你可以自行選擇了斷了
原來在此之前是“需要”
遊戲中還有很多隱喻，不管是前面說的路上經常出現的酷似詹姆斯的屍體，亦或者其他解謎線索。這裡援引視頻BV1r5DLYjEQx【寂靜嶺2重製版 奇怪的照片 究竟藏著什麼秘密？】的解謎謎底：
YOU'VE BEEN HERE FOR TWO DECADES
“你已經在這裡二十餘年了”
“外形會強迫思想”，妻子的表現也給予了詹姆斯壓力
當然這裡表達的最多的應該是，沉寂20年後的重置。但除此之外，認為是困於此處也未嘗不可。因為詹姆斯一直在處於一個輪迴——要麼死於途中被重新召回，要麼選擇其他結局離開沒有打破輪迴所以再次被召回
但有一個例外，那便是和瑪麗沉於水中。這是唯一一個自我了結的結局，更像是履行了愛的約定。訴說愛意，也是對“沒有你我就無法活下去”作結
雖然老寂靜嶺2也有這個結局，沒有這個照片，但我覺得照片的出現不像是新的線索，而是進一步的證實
當然也可以有其他解讀，比如其他人沒有完全認識到自己的罪責，然而詹姆斯這趟旅途充分認識到了自己，所以他回去了。這也是合理解釋，但沒有個交代我總覺得缺少了點味道
我最近還在玩月姬R，學姐線中有一句話，在那種瘋狂環境中還能泰然自若才是最不正常的。然而結合了這些線索就會有些感覺，即為什麼詹姆斯沒有什麼太多恐懼表現，可能是因為他的潛意識裡已經面對這些到疲倦了
跳大洞也好，掏坑也好，都是他挖掘掩藏著的自己的體現。在一步步的面對自己，見識到自己的暗面，並且在暗面中逐漸向下，他才慢慢的塑成了自己的選擇
開端的濃霧逐漸消散，變為終局如哀泣的雨
同時也不得不說的是，詹姆斯應該是有一定的自毀傾向。他的心象如此的兇險，甚至還有酷似自己的屍體，包括在離開結局中說的自己的疲勞，都說明了他急於擺脫困境，急於擺脫罪責，哪怕是最極端的方式：
殺死別人以及殺死自己
殺死妻子
但正如他會忘記自己殺人，他無法面對他者的死，他一樣無法直接進行自己的死。於是他在心中構想了諸多兇險的怪物以及埋藏與深處的曲折謎題，促進這一過程。隨著真實-表-裡世界的遞進，需要跳的洞越來越深，怪物越來越多，環境越來越腐化，可能詹姆斯的內心，早就已經破爛不堪了
我請教了一個網友關於《Promise》音樂的問題，挑其中一部分就是：
“吉他就對第一段中的主題做重複，一把琴不夠了又疊了兩個上去”
“電吉他前半段是傾訴性的，後面是宣洩性的”
“情緒性很強，強的一把不行了，要疊和聲了”
“彈的是一個半音階上下，這個聽感就是很不和諧的”
“吉他被絃樂淹沒的感覺，同樣可以引申出一種死亡的主題”
這種陰暗感與遊戲基調緊密相關，而2’32”後激昂的部分又如同將自己撕裂，那種如排山倒海般的情緒湧來時自己無處藏身，耗盡全部力量最終死於波濤底端
所以即便開頭和結尾都是吉他的solo調子也類似但是給人的感覺完全不一樣，那種區別像是開頭望著啟程的背影，而結尾沉寂在深海之中
氣話
在最後走通道時，通道的距離長度剛好夠瑪麗對詹姆斯的指責。然而在門口停住時，瑪麗也會像詹姆斯道歉，承認自己說的是氣話，然後像詹姆斯呼救。“離開”結局中詹姆斯也展露出自己的悔意。結合前面走過的路，不難發現，所謂的“老地方”，實際上每一處都是，但詹姆斯沒有滿足於對自己的探求和自毀的願望。他和妻子深愛對方，但雙方都成為了對方最後一刻前品味的毒藥
我愛你
——或許，“男人做著一個夢”並不是故事結束
或者應該說：
男人做著一個充滿愛意的夢
但男人肩上的沉重會把愛從他身上剝離
所以這是一個愛意死於三年前與即將死於今夜的夢
他不會重蹈覆轍
他會比夢更早迎來結束