前排提醒：
本人并非专业，单机游戏入坑时间短，仅做完了两个结局，没有玩过，系列其他作品，如果有错误，感谢您指出
另注：
含剧透
首先感谢 @calote 借我的游戏盘
“我听说这里曾是一处圣地”
三年前死去的女人就在最近发来了邀约，这让男人有些疑惑的同时又心生向往
哪怕有一点机会，他都想要当面向她诉说爱意
然而“老地方”中不仅有回忆，更是有诸多危机
随着遇到了不同的人，与目睹这些人的死去，男人越来越发知道了这究竟是个什么地方，而危机又诉说了什么
在男人知道了自己亲手杀了妻子后，决定亲自面对一切
亲手杀死自己的噩梦与希望后，男人在湖边发动引擎
他做着一个充满爱意的梦
“你的伤口没有愈合/你的伤口很严重”
实话说，我这人性格比较胆小，我一直玩不来恐怖游戏。比较有印象的是我18年，有个舍友搞了个《逃生2》，我们晚上拉上窗帘关灯每个人玩二十分钟，那会战战兢兢，恨不得一个跳脸我就蹦到身后的床里去
自那之后我就知道我对这类题材是应该保持敬而远之的。后面听说生化危机好玩，我去玩了2，看到暴君并被一拳干烂之后我痛定思痛，最终
给卡普空上缴过关费买了全武器解锁拿着rpg追着暴君诠释一切恐惧源于火力不足
然而在朋友的推荐下我还是决定试一试《寂静岭2重制版》。在安抚了十余小时心脏后，我完成了这款游戏，同时也在胆战心惊中反复品味这个故事
猛男
先说一些游戏制作上。和《生化危机》不同，《寂静岭2重制版》渲染的不是强大的敌人，而是潜藏的危险。由于詹姆斯性能过强，战斗其实很轻松，换句话来说，整个游戏最安心的时候反而是boss战，因为目标确实过于明确，反而是在赶路的过程中，那种焦急、不安、安全感剥离才是最恐怖的东西，那种即便你知道来一个你也随便杀，但是还是忍不住发抖打颤的感觉
在探索的过程中，我无数次感觉，“别再看这个门后有什么了”，一边靠近门，短暂思索后推门进去，然后提心吊胆看周围的环境
地图
值得一提的是游戏的地图和收音机简直神来之笔。地图给探索缓解了相当大的压力，这个玩过都会有体会，目的性非常强。而这个收音机简直无敌。最开始大伙以为收音机算官方内置bug，可以让你按新探索的。实则不然，这收音机反而加重了探索焦虑，那种兹拉兹拉声音渐渐增大的白噪音，在ds5的颤动加持下，几次都会让人把心提到嗓子眼。然而如果仅仅是如此，收音机还称不上绝妙。
同样不得不说的是，牢詹的人物性能过强，闪避期间几乎全程无敌。那我明白了，为什么反应平淡，因为知道自己闪避全程无敌还没有精力条随便闪是吧
战 神
对于游戏设计我没有什么想说的，这不是我的强项，我最多只能说游戏设计很好，一直给你一种“我可能会迷路但是我迷路不太可能”的感觉。那么，之后要说的就是，詹姆斯是一个什么样的人
在我打游戏的途中，对詹姆斯没有什么性格评价，因为这个角色前期信息做了模糊处理，你只知道有这么一封信，他来找妻子。然而在疲于应付敌人的过程中，我是真的很大一段时间忘了他的目的，以至于我对他最大的印象是——这是一个“浑身是胆”的人，因为他是真的反应有些平淡，也就开头说了句“这是什么东西”，安抚别人时说“这是一个危险的地方”
不同于另外一个分头黄毛里昂，詹姆斯是没有接受过什么训练的。而即便是接受过训练的里昂，到了4代时有时都会有很明显的应激反应。相较于里昂，詹姆斯所遇到的敌人长的更为奇怪，更为异常。虽然我理解恐怖游戏不会过多的在角色途中的表现着太多笔墨，精力应该更多放在玩家的体验中，但他途中的蛮多行为确实很难和他“想要告诉玛丽我爱她”联系起来
我在游戏途中一直没有想明白这件事，哪怕是看到录像带之后，我都没有完全明白，直到水中结局和他的《Promise》
虽然我只打了两个结局，我心脏不支持我打二周目甚至白金，但我确实是云完了其他几个结局。先说我个人意见，我觉得水中结局是真正的结局，暗示是很明显的。先不说躺在椅子上蒙脸看录像带的，还有路上酷似詹姆斯服饰甚至拿着有标记的地图的尸体，其实从参与这场故事的其他人也有一些感觉
不是吗？
其实参与在里面的人很多都死在这场故事中了，但奇妙的是，他们共时，但是不共事，因为他们死给了自己的过去，甚至是自己的罪。安吉拉被父亲施暴，最终不堪受辱杀死了父亲，她看到了火，最后在火焰中拾级而上。艾迪胖而胆小，但同时也因为自己的身材而自卑，甚至应急，在伤人逃窜后在寂静岭中变得偏激甚至继续杀人，最终死于他人枪下。而劳拉则更正常些，但她的没有父母陪伴的经历也让她在寂静岭中如入无人之城
一向如此
其实詹姆斯，或者说是玩家，也是感受到了安吉拉环境中如地狱般的炽热后也明白了自己的事——经过的一些都只不过是自己心象的投射
在此之前，玩家都会理所当然的觉得其他人都是和自己经历了同样的世界，甚至会因此发问：我在这个世界活得如此挣扎，其他人是怎么活下去，甚至进度在我之前的？随着答案一步步揭晓，玩家才直到，遇到的一切都是詹姆斯的内心世界
心象
然而就如同前面的角色都做了交代，詹姆斯也不会逃过。在寂静岭中的詹姆斯在我看来就是在一步步的走进自己内心深处，一步步面对自己的罪，一步步直视自己的污浊，他的这一路都是和自己的心象作战。那么理所当然的，他在认识到罪责之后，是不可能转身离开的
他需要偿还
寂静岭更像一个法场，在祈祷之后默念生前的罪，但是这不代表你念了罪就可以释放，而是你认识了罪，你才可以安然死去。这让我想到了我们现在的一些司法体系，判你有罪是对你人格的保护，是承认甚至是尊重你作为“人”，不然犯罪者和罪责都不完整。寂静岭就是这样的一个地方，有偿还才是一个完整的“寂静岭”
自救的意识
但同时玛丽亚的出现也凸显了另外的可能。玛丽亚的存在和詹姆斯的失忆紧密结合，不管是失忆还是玛丽亚，都体现出了詹姆斯的自我保护甚至是自救欲望。他渴望摆脱罪责，但是同时也无法忘记曾经与妻子的爱恋。然而玛丽亚被铁头反复杀死，一样体现出了詹姆斯内心对自己的折磨——因为铁头更像心象中的另一个自己，那个残忍的，施暴的自己
但同时铁头还暗示了另外的可能，铁头同样是一个行刑者，是一个带有寂静岭味道的行刑者。如果你意识不到自己的罪责，他就会不断追杀你，逼你不得不不断跳入自己深处的内心来躲避行刑，但窥视深处的自己又何尝不是一种处刑？所以，在本人意识到问题所在时，他便自杀了。在我看来这并非意味着罪责的消除，而是表达对当事人的尊重——你可以自行选择了断了
原来在此之前是“需要”
游戏中还有很多隐喻，不管是前面说的路上经常出现的酷似詹姆斯的尸体，亦或者其他解谜线索。这里援引视频BV1r5DLYjEQx【寂静岭2重制版 奇怪的照片 究竟藏着什么秘密？】的解谜谜底：
YOU'VE BEEN HERE FOR TWO DECADES
“你已经在这里二十余年了”
“外形会强迫思想”，妻子的表现也给予了詹姆斯压力
当然这里表达的最多的应该是，沉寂20年后的重置。但除此之外，认为是困于此处也未尝不可。因为詹姆斯一直在处于一个轮回——要么死于途中被重新召回，要么选择其他结局离开没有打破轮回所以再次被召回
但有一个例外，那便是和玛丽沉于水中。这是唯一一个自我了结的结局，更像是履行了爱的约定。诉说爱意，也是对“没有你我就无法活下去”作结
虽然老寂静岭2也有这个结局，没有这个照片，但我觉得照片的出现不像是新的线索，而是进一步的证实
当然也可以有其他解读，比如其他人没有完全认识到自己的罪责，然而詹姆斯这趟旅途充分认识到了自己，所以他回去了。这也是合理解释，但没有个交代我总觉得缺少了点味道
我最近还在玩月姬R，学姐线中有一句话，在那种疯狂环境中还能泰然自若才是最不正常的。然而结合了这些线索就会有些感觉，即为什么詹姆斯没有什么太多恐惧表现，可能是因为他的潜意识里已经面对这些到疲倦了
跳大洞也好，掏坑也好，都是他挖掘掩藏着的自己的体现。在一步步的面对自己，见识到自己的暗面，并且在暗面中逐渐向下，他才慢慢的塑成了自己的选择
开端的浓雾逐渐消散，变为终局如哀泣的雨
同时也不得不说的是，詹姆斯应该是有一定的自毁倾向。他的心象如此的凶险，甚至还有酷似自己的尸体，包括在离开结局中说的自己的疲劳，都说明了他急于摆脱困境，急于摆脱罪责，哪怕是最极端的方式：
杀死别人以及杀死自己
杀死妻子
但正如他会忘记自己杀人，他无法面对他者的死，他一样无法直接进行自己的死。于是他在心中构想了诸多凶险的怪物以及埋藏与深处的曲折谜题，促进这一过程。随着真实-表-里世界的递进，需要跳的洞越来越深，怪物越来越多，环境越来越腐化，可能詹姆斯的内心，早就已经破烂不堪了
我请教了一个网友关于《Promise》音乐的问题，挑其中一部分就是：
“吉他就对第一段中的主题做重复，一把琴不够了又叠了两个上去”
“电吉他前半段是倾诉性的，后面是宣泄性的”
“情绪性很强，强的一把不行了，要叠和声了”
“弹的是一个半音阶上下，这个听感就是很不和谐的”
“吉他被弦乐淹没的感觉，同样可以引申出一种死亡的主题”
这种阴暗感与游戏基调紧密相关，而2’32”后激昂的部分又如同将自己撕裂，那种如排山倒海般的情绪涌来时自己无处藏身，耗尽全部力量最终死于波涛底端
所以即便开头和结尾都是吉他的solo调子也类似但是给人的感觉完全不一样，那种区别像是开头望着启程的背影，而结尾沉寂在深海之中
气话
在最后走通道时，通道的距离长度刚好够玛丽对詹姆斯的指责。然而在门口停住时，玛丽也会像詹姆斯道歉，承认自己说的是气话，然后像詹姆斯呼救。“离开”结局中詹姆斯也展露出自己的悔意。结合前面走过的路，不难发现，所谓的“老地方”，实际上每一处都是，但詹姆斯没有满足于对自己的探求和自毁的愿望。他和妻子深爱对方，但双方都成为了对方最后一刻前品味的毒药
我爱你
——或许，“男人做着一个梦”并不是故事结束
或者应该说：
男人做着一个充满爱意的梦
但男人肩上的沉重会把爱从他身上剥离
所以这是一个爱意死于三年前与即将死于今夜的梦
他不会重蹈覆辙
他会比梦更早迎来结束