最初，足球經理是一款很特別的遊戲，足球夢想在我心裡生根發芽
我從98世界盃開始接觸足球，2000歐洲盃首次半夜起床看球，學生時期曾經訂閱過幾年的《足球報》，也跟著朋友參加過一些野球活動。那個時候，如果說大小羅、歐文、巴蒂斯圖塔、托蒂等世界級球星是我心目中的神人，那麼楊晨、范志毅、李鐵、孫繼海等創造了國足巔峰時代的老國腳，則是我心目中的英雄——是的沒錯，甚至包括如今已經淪為階下囚的李鐵，也曾是我們這一代許多人的偶像。
學生時期的我們無論走到哪裡，都很容易因為相近的喜好而吸引相聚到一起，在體育場我結識了可以組隊踢球的隊友，在遊戲廳也遇到了能夠一起玩實況足球的機友——那時候我家附近遊戲廳的佈置比較特別，正廳是幾臺PS的包機房，側廳則是擺設了十臺設備的小型電腦房。有段時間朋友們都沒空和我對戰實況，所以我開始接觸電腦上的足球遊戲，最先引起我興趣的不是FIFA，而是別人在玩的《冠軍經理2001》，前所未見的玩法瞬間激發了我的興趣，從此我就與這款英國Sports Interactive（以下簡稱SI）所設計的作品結下了不解之緣，一直到它的名稱從CHANPIONSHIP MANAGER改變為FOOTBALL MANAGER《足球經理》之後，也依然是我電腦裡的必裝遊戲。
為什麼我會愛上足球經理這種遊戲？或許比起熱血動感的球場競技，在我腦子裡面存在更喜歡數據化宏觀化玩法的基因。那個時候年少輕狂的我，其實心裡有一種不知天高地厚的想法——什麼米盧霍頓戚務生之類的國家隊歷任主教練，都是不中用的笨蛋，所以國足才這麼多年一直屢戰屢敗，我要通過這個遊戲學習如何成為一個厲害的足球教練，將來帶領國足走向世界之巔。不只是玩遊戲，我甚至為此去學習過一些足球教練基礎理論的書籍，即便在國足02世界盃慘敗和04亞洲盃功虧一簣之後，這依然是我最初的足球夢想。
其實少不更事的我，之所以會有能夠靠玩遊戲實現自己足球夢想的錯覺，很大程度是因為足球經理這款遊戲確實太出色了。這話說起來也很簡單，足球經理的樂趣，不只在於組建強大球隊的成就感，更在於它海納百川的系統厚度。超大規模的信息庫，細緻到極點的管理項目，球場形勢中無法預測的隨機變量，以及不同球隊不同玩法的自由度，不僅讓遊戲擁有了堪稱無敵的耐玩度，而且營造出一種對於球迷來說無法用筆墨形容的強大代入感——我是足球百事通，我是戰術大師，我已經具備足球教練的基本素質，相信每一個認真體驗過足球經理的玩家，一定都曾經產生過這種有點滑稽卻又不失浪漫的錯誤認知。
後來，足球經理是最好的模擬舞臺，也是寄託我足球夢想的烏托邦
球場上有這麼一種人，他們沒有優秀的天賦和華麗的腳法，甚至身體條件也未必出眾，但是依靠刻苦磨鍊的體能，以及積極盡責的行動力，仍然可以找到屬於自己的戰術地位，並且對於比賽也可能產生舉足輕重的影響，這種包容性也是足球魅力的一部分——沒錯，這類球員很大部分會出現在主要負責幹髒活累活的後腰位置，現在的年輕球迷一般會想到坎特、卡塞米羅、羅德里等名將，但對於曾經見證國足巔峰的我來說，第一個想到的只能是李鐵。《像李鐵一樣踢球》，這是我當年在球友圈子裡經常聽到的一句話，用來鼓勵那些技術不佳的夥伴，如果自知無法對進攻產生幫助，那你就努力跑動，用死纏爛打的態度牽制對手，同樣也會對球隊很有幫助。從預選賽被觀眾高喊換李鐵，到國足中場最難被替代的一員，再到在埃弗頓站穩腳跟，球場上沒有華麗技巧只有不知疲倦奔跑的李鐵，是我在野球場曾經想要成為的那種球員。
也因為這樣，所以我在足球經理裡面從來不會純粹靠數據面板去判斷一個人的潛力，得益於FM系列細緻到讓人震驚的數值體系，比起引進大牌球星，我更看重尋找和培養小牛的樂趣。沒身高也沒技術？沒關係，只要你體能可以並且敬業態度良好，我就把你當工兵來用。前鋒射術欠佳？不要緊，我只相信天生我材必有用，也許你的風格轉型成為後衛會更有作為。因為少年時代球友們從來不會拋棄技術拙劣的我，側面保護了我對足球的熱情，所以我在遊戲裡也不會輕易放棄任何一個年輕球員，而是反覆嘗試各種陣型和戰術佈置，力求模擬出能夠讓他們發揮潛力的舞臺——而且足球經理博大精深的系統，也確實有足夠讓我發揮的空間，對於平凡的球迷來說，它就是寄託自己足球想法的烏托邦。
誰又知道那些看似腳法平平無奇的小將，將來會不會有人能夠靠自己的毅力和血性踢出一個未來？球場不只存在梅西那樣的巨星和穆里尼奧那樣的名帥，在這個世界上還有無數個默默無聞的球員和教練，或許他們終其一生也不能揚名天下，但同樣可以譜寫自己的足球人生，這就是足球經理給我的最大啟迪——即便明白了自己不可能真的成為教練，心裡還是留著一份樂觀的足球夢想，那就是在繼續踢著野球玩著FM的同時，依然守望著國足，等待它重回巔峰的那一天，這就是屬於我的足球人生。
現在，足球經理走完了一個輝煌的時代，足球夢想卻早已支離破碎
再成功的事物總歸要向前發展，足球經理在20年起伏之後，終於也要面對時代的轉折。去年底發售的《足球經理2024》，SI已經宣佈這是原版引擎的收關之作，來年將採用UNITY引擎進行徹底推翻的全新開發。也許有些朋友會嗤之以鼻：什麼收關之作，不就跟《某某演員最後一部某某類型電影》一樣，不過是玩文字遊戲的商業噱頭嗎？起初我也曾經有此疑慮，但經過一段時間的試玩之後，我的顧慮迅速一掃而空，取而代之的是超出預想的驚喜。
足球經理2024帶來了兩個重要的硬件升級，一個是首次支持存檔繼承，玩家可以延續2023的球隊數據，另一個是真實世界信息，能夠同步更新現實轉會市場的情況。這兩個功能不只針對2024一版，而是作為未來的長期保留項目，兼容更換引擎的未來續作，無論你是注重現實球壇變動的老球迷，或者是從沒玩過FM系列的新手，都很適合以此作為入坑起點，放心迎接下世代版本的到來。
戰術層面的提升同樣讓人矚目，近年來關注英超的球迷，肯定都會為瓜迪奧拉對曼城的戰術改造而折服，這次足球經理2024就特別加入了瓜帥設計的內收型邊後衛和新型自由人位置，大大強化了後衛線在攻防兩端的戰略縱深，讓人感嘆SI對於足壇戰術演變的嚴謹態度。如果你是喜歡培養弱隊起步的玩家，認為瓜氏戰術對於能力不強的球員沒有用武之地，那也不要緊，這一版還預備了嶄新的定位球教練系統，在這個助理教練輔助下，你不需要選擇每個球員的具體位置，只要設定幾個大致思路方向，他會為你安排球員的具體行動模式，包括主罰方式、內旋外旋、出球跑位等要素，讓你更靈活地發揮定位球的效果，無論對於強隊弱隊都有很大幫助。
從球員數值到戰術系統一直追求與現實同步，並且不斷嘗試玩法方面的深化和創新，這樣的足球經理，在普遍為了節約成本而換皮百出的年貨遊戲領域，顯得如此的出塵脫俗，這也是它始終保持良好口碑的原因。世界上從來不存在也不需要完美無缺的遊戲，玩家的追求歸根到底也很簡單，就是自己的遊玩體驗不會留下遺憾，而足球經理2024就是這樣一款能夠讓球迷無憾的作品。正好這次春節開始直到三月之前，足球經理2024將會在STEAM平臺開展八折238元的優惠促銷活動，無論你此前是否FM系列的粉絲，只要是喜歡足球的朋友，這款走完了一個輝煌時代的集大成之作，就絕對值得你趁此機會入手收藏。
足球經理系列這二十年來的積累，間接圓了我成為一名足球工作者的夢想，但在見證國足亞洲盃徹底淪落之後，在經歷中國足協又一個反腐打假的歷史循環之後，如果你要問我，對於下個時代的FM會有什麼期望，那麼我只能說：請加入扮演足協主席的玩法吧。對於一個國家的足球體系來說，足協主席往往是一個分量更重影響更深遠的“足球經理”，我欣賞打造日本足球發展道路的川淵三郎，敬佩建立西班牙王朝時代的比利亞爾，也唾棄陳戌源、謝亞龍、南勇這些歷史罪人。既然SI要徹底重建FM系列的程序基底，也許加入足協主席層次的管理玩法就成為了可能。我非常想知道如果站在足協主席的立場上，我能做到什麼，我該做些什麼，什麼會危害中國的足球前景，什麼能讓中國的足球強大起來——哪怕功成不必在我，哪怕只是通過遊戲的形式。
我無法估算足球經理在新引擎世代會有什麼變化，但我對SI有信心，相信作風優良的它永遠不會讓我們失望，作為一個忠實的球迷，在我心目中除了看球和踢球以外，學會了怎麼玩足球經理這樣的精品遊戲，並且深刻領會到了其中的樂趣，就是我個人足球生命中最幸福的收穫。
我無法預知中國足球在下一個時代會有什麼發展，但我看不到希望，感覺不到未來會有哪怕一點光明映入眼簾的可能性，作為一個曾經有夢的球迷，如今終於接受足球夢想早已埋入土裡的現實，它就如一面支離破碎的鏡子，映射著我碎裂的內心，讓我不願也不敢再次拾起。
