最初，足球经理是一款很特别的游戏，足球梦想在我心里生根发芽
我从98世界杯开始接触足球，2000欧洲杯首次半夜起床看球，学生时期曾经订阅过几年的《足球报》，也跟着朋友参加过一些野球活动。那个时候，如果说大小罗、欧文、巴蒂斯图塔、托蒂等世界级球星是我心目中的神人，那么杨晨、范志毅、李铁、孙继海等创造了国足巅峰时代的老国脚，则是我心目中的英雄——是的没错，甚至包括如今已经沦为阶下囚的李铁，也曾是我们这一代许多人的偶像。
学生时期的我们无论走到哪里，都很容易因为相近的喜好而吸引相聚到一起，在体育场我结识了可以组队踢球的队友，在游戏厅也遇到了能够一起玩实况足球的机友——那时候我家附近游戏厅的布置比较特别，正厅是几台PS的包机房，侧厅则是摆设了十台设备的小型电脑房。有段时间朋友们都没空和我对战实况，所以我开始接触电脑上的足球游戏，最先引起我兴趣的不是FIFA，而是别人在玩的《冠军经理2001》，前所未见的玩法瞬间激发了我的兴趣，从此我就与这款英国Sports Interactive（以下简称SI）所设计的作品结下了不解之缘，一直到它的名称从CHANPIONSHIP MANAGER改变为FOOTBALL MANAGER《足球经理》之后，也依然是我电脑里的必装游戏。
为什么我会爱上足球经理这种游戏？或许比起热血动感的球场竞技，在我脑子里面存在更喜欢数据化宏观化玩法的基因。那个时候年少轻狂的我，其实心里有一种不知天高地厚的想法——什么米卢霍顿戚务生之类的国家队历任主教练，都是不中用的笨蛋，所以国足才这么多年一直屡战屡败，我要通过这个游戏学习如何成为一个厉害的足球教练，将来带领国足走向世界之巅。不只是玩游戏，我甚至为此去学习过一些足球教练基础理论的书籍，即便在国足02世界杯惨败和04亚洲杯功亏一篑之后，这依然是我最初的足球梦想。
其实少不更事的我，之所以会有能够靠玩游戏实现自己足球梦想的错觉，很大程度是因为足球经理这款游戏确实太出色了。这话说起来也很简单，足球经理的乐趣，不只在于组建强大球队的成就感，更在于它海纳百川的系统厚度。超大规模的信息库，细致到极点的管理项目，球场形势中无法预测的随机变量，以及不同球队不同玩法的自由度，不仅让游戏拥有了堪称无敌的耐玩度，而且营造出一种对于球迷来说无法用笔墨形容的强大代入感——我是足球百事通，我是战术大师，我已经具备足球教练的基本素质，相信每一个认真体验过足球经理的玩家，一定都曾经产生过这种有点滑稽却又不失浪漫的错误认知。
后来，足球经理是最好的模拟舞台，也是寄托我足球梦想的乌托邦
球场上有这么一种人，他们没有优秀的天赋和华丽的脚法，甚至身体条件也未必出众，但是依靠刻苦磨炼的体能，以及积极尽责的行动力，仍然可以找到属于自己的战术地位，并且对于比赛也可能产生举足轻重的影响，这种包容性也是足球魅力的一部分——没错，这类球员很大部分会出现在主要负责干脏活累活的后腰位置，现在的年轻球迷一般会想到坎特、卡塞米罗、罗德里等名将，但对于曾经见证国足巅峰的我来说，第一个想到的只能是李铁。《像李铁一样踢球》，这是我当年在球友圈子里经常听到的一句话，用来鼓励那些技术不佳的伙伴，如果自知无法对进攻产生帮助，那你就努力跑动，用死缠烂打的态度牵制对手，同样也会对球队很有帮助。从预选赛被观众高喊换李铁，到国足中场最难被替代的一员，再到在埃弗顿站稳脚跟，球场上没有华丽技巧只有不知疲倦奔跑的李铁，是我在野球场曾经想要成为的那种球员。
也因为这样，所以我在足球经理里面从来不会纯粹靠数据面板去判断一个人的潜力，得益于FM系列细致到让人震惊的数值体系，比起引进大牌球星，我更看重寻找和培养小牛的乐趣。没身高也没技术？没关系，只要你体能可以并且敬业态度良好，我就把你当工兵来用。前锋射术欠佳？不要紧，我只相信天生我材必有用，也许你的风格转型成为后卫会更有作为。因为少年时代球友们从来不会抛弃技术拙劣的我，侧面保护了我对足球的热情，所以我在游戏里也不会轻易放弃任何一个年轻球员，而是反复尝试各种阵型和战术布置，力求模拟出能够让他们发挥潜力的舞台——而且足球经理博大精深的系统，也确实有足够让我发挥的空间，对于平凡的球迷来说，它就是寄托自己足球想法的乌托邦。
谁又知道那些看似脚法平平无奇的小将，将来会不会有人能够靠自己的毅力和血性踢出一个未来？球场不只存在梅西那样的巨星和穆里尼奥那样的名帅，在这个世界上还有无数个默默无闻的球员和教练，或许他们终其一生也不能扬名天下，但同样可以谱写自己的足球人生，这就是足球经理给我的最大启迪——即便明白了自己不可能真的成为教练，心里还是留着一份乐观的足球梦想，那就是在继续踢着野球玩着FM的同时，依然守望着国足，等待它重回巅峰的那一天，这就是属于我的足球人生。
现在，足球经理走完了一个辉煌的时代，足球梦想却早已支离破碎
再成功的事物总归要向前发展，足球经理在20年起伏之后，终于也要面对时代的转折。去年底发售的《足球经理2024》，SI已经宣布这是原版引擎的收关之作，来年将采用UNITY引擎进行彻底推翻的全新开发。也许有些朋友会嗤之以鼻：什么收关之作，不就跟《某某演员最后一部某某类型电影》一样，不过是玩文字游戏的商业噱头吗？起初我也曾经有此疑虑，但经过一段时间的试玩之后，我的顾虑迅速一扫而空，取而代之的是超出预想的惊喜。
足球经理2024带来了两个重要的硬件升级，一个是首次支持存档继承，玩家可以延续2023的球队数据，另一个是真实世界信息，能够同步更新现实转会市场的情况。这两个功能不只针对2024一版，而是作为未来的长期保留项目，兼容更换引擎的未来续作，无论你是注重现实球坛变动的老球迷，或者是从没玩过FM系列的新手，都很适合以此作为入坑起点，放心迎接下世代版本的到来。
战术层面的提升同样让人瞩目，近年来关注英超的球迷，肯定都会为瓜迪奥拉对曼城的战术改造而折服，这次足球经理2024就特别加入了瓜帅设计的内收型边后卫和新型自由人位置，大大强化了后卫线在攻防两端的战略纵深，让人感叹SI对于足坛战术演变的严谨态度。如果你是喜欢培养弱队起步的玩家，认为瓜氏战术对于能力不强的球员没有用武之地，那也不要紧，这一版还预备了崭新的定位球教练系统，在这个助理教练辅助下，你不需要选择每个球员的具体位置，只要设定几个大致思路方向，他会为你安排球员的具体行动模式，包括主罚方式、内旋外旋、出球跑位等要素，让你更灵活地发挥定位球的效果，无论对于强队弱队都有很大帮助。
从球员数值到战术系统一直追求与现实同步，并且不断尝试玩法方面的深化和创新，这样的足球经理，在普遍为了节约成本而换皮百出的年货游戏领域，显得如此的出尘脱俗，这也是它始终保持良好口碑的原因。世界上从来不存在也不需要完美无缺的游戏，玩家的追求归根到底也很简单，就是自己的游玩体验不会留下遗憾，而足球经理2024就是这样一款能够让球迷无憾的作品。正好这次春节开始直到三月之前，足球经理2024将会在STEAM平台开展八折238元的优惠促销活动，无论你此前是否FM系列的粉丝，只要是喜欢足球的朋友，这款走完了一个辉煌时代的集大成之作，就绝对值得你趁此机会入手收藏。
足球经理系列这二十年来的积累，间接圆了我成为一名足球工作者的梦想，但在见证国足亚洲杯彻底沦落之后，在经历中国足协又一个反腐打假的历史循环之后，如果你要问我，对于下个时代的FM会有什么期望，那么我只能说：请加入扮演足协主席的玩法吧。对于一个国家的足球体系来说，足协主席往往是一个分量更重影响更深远的“足球经理”，我欣赏打造日本足球发展道路的川渊三郎，敬佩建立西班牙王朝时代的比利亚尔，也唾弃陈戌源、谢亚龙、南勇这些历史罪人。既然SI要彻底重建FM系列的程序基底，也许加入足协主席层次的管理玩法就成为了可能。我非常想知道如果站在足协主席的立场上，我能做到什么，我该做些什么，什么会危害中国的足球前景，什么能让中国的足球强大起来——哪怕功成不必在我，哪怕只是通过游戏的形式。
我无法估算足球经理在新引擎世代会有什么变化，但我对SI有信心，相信作风优良的它永远不会让我们失望，作为一个忠实的球迷，在我心目中除了看球和踢球以外，学会了怎么玩足球经理这样的精品游戏，并且深刻领会到了其中的乐趣，就是我个人足球生命中最幸福的收获。
我无法预知中国足球在下一个时代会有什么发展，但我看不到希望，感觉不到未来会有哪怕一点光明映入眼帘的可能性，作为一个曾经有梦的球迷，如今终于接受足球梦想早已埋入土里的现实，它就如一面支离破碎的镜子，映射着我碎裂的内心，让我不愿也不敢再次拾起。
