18歲獨自一個人穿越美國的遊記(附帶攻略)-3樓貓

這是一個瘋狂的決定嗎?

2019年秋天，我來到美國讀本科，來到美國安頓好之後，我決定來一次長途自駕旅行，這是一場路上花費了半個月(18 天）完成了半個美國的穿越。

考慮到這是一次難得的體驗，也有朋友想看我寫的記錄，於是想完成一篇遊記。但與初始的想法不同，我既不想寫成美旅通網站裡那些信息十足的攻略，也不想按照天數和里程記流水賬。表達出來，並且儘量簡潔直白(但很困難，我一寫東西就是長篇大論)，這就是我的目標。因此我設置了一些文不對題的小標題，並在附錄裡放置了旅行需要的大部分信息。

當我告訴大家我的計劃時，有很多人都覺得這是一個瘋狂的決定。有人說你一個剛滿18歲的男生這樣獨行太危險了吧。有人說你在路上那麼多天不會無聊到發瘋嗎，一畝三分地和術名 BBS上有鋪天蓋地的帖子勸阻和我有同樣想法的人嘗試這和極度不安全的冒險行為。其中最淡定的人就是我媽，她說這還真有你一貫的風格，想做就去做吧。除了隔三五天給我發個簡短消息問我在哪個城市外，她甚至都沒有打過電話問問路上有沒有發生了什麼事。可能我從四五歲起就經常自己去探險，他們一直因為工作繁忙也主張父母和孩子的人生要互相關心但主體分離這個觀念從而很少過問我具體的學習生活。於是我成為了我自己人生徹底的決策者，所以這到底是一個瘋狂的決定嗎?

讓我用盡量簡短的語言來回答這個關鍵問題，只要是上路，必然附帶著風險，我們能做的只有控制風險:

1.駕齡低於一年，沒有單獨開過長途車，以及沒有在大城市開過車的人不建議長途自駕。

2.上路前買好全險，AAA會員，修車基本工具(胎壓檢測器，補胎工具，STP treatment,安全錘，手電筒，etc)，做好車檢(換機油，liquid check, tire check, brake check,tint window 和做 water repellent 處理，etc)。

3.瞭解並尊重自己的車況，哪種路可以走哪種不行，這個是絕對不能冒險的(因此我沒有考慮去死亡谷)。

4.儘量少開夜車，注意天氣情況，有極端天氣立馬找安全地方停車避讓，沒趕到原定旅店錢浪費就浪費，要分得清輕重，一定不要逞匹夫之勇。

5.明顯危險的街區不要逗留(其實據我的經驗。這樣的情況是非常罕見的)。

6.下載離線地圖，手機保持有電，錢包證件手機和車鑰匙絕對不能丟。

7.如果有人來搭訕，80%都沒有惡意，如果覺得不舒服直接拒絕對方基本上都會走掉。

8.行李如果放在後座建議遮擋一下，我這次是用雨披做了個cover up,否則有一定幾率被砸車。

9.只要當天有較久的開車任務，不建議太吃飽，最好少食多餐，而且不要進食大量的碳水化合物。

jack links 的 beef steak,香蕉，冷煮蛋，紅牛都會是很好的選擇，否則容易在路上犯困。

10.在 motel 停車場不要多逗留，拿了行李就走，避免成為night crawlers眼中的對象。要收拾行李的話，最好放在啟程前，這樣即使暴露了也可以立刻開車走。

如果留意到以上這些要點，憑藉我的出行和駕駛經驗，途中背定會有各種小問題出現，但大方向還是總體順利的。如果你擔心車出問題，沒錯，這佔路上風險的80%還要多。雖然要溫柔地對待車，雖然要做仔細的車檢。但我只能說，如果車壞了，這是絕對無法預料的問題,出門就必須承擔這個風險。如果你擔心路上遇到壞人，雖然我總是告訴別人不要過度憂慮，但我也懂這種事說發生了就發生了，只能看誰點子低。而且各人對“危險”的閥值不同，我自己是覺得那些別有用心的流浪漢和可能的毒蟲跟我搭話沒什麼可怕的，不理就完了，想讓我給他錢或者送她去哪裡在我義正言辭地拒絕下大家也就是聳聳肩走掉的劇情，大晚上我也從來不害怕在downtown 走路。我甚至沒帶任何武器上路 (比如電擊槍、胡椒噴霧、報警器)，就是沒把這些事想著多可怕，這裡大家還是不要學我。

但我也的確知道很多人很害怕被人搭話，哪怕沒有找他要錢，看到那個形象都能嚇到回家做噩夢。所以這一點，還是要尊重自己。如果接受不了，就不要逼自己接受，找到自己最舒服的方式最重要。如果你擔心自己獨行中寂寞會把你折磨到不行。那我只能說忍受艱苦和孤獨的生活從小就是我的天賦，很多事情我甚至從來沒有想過有誰能陪件我完成。當然，在路上的很多時間，也確實覺得太悶了，渴望我個人交流感受。我和所有人一樣，都在誠摯地期望某一天能找到一個願意並享受陪伴我走過這三千里長路的同伴。

陳詞濫調還是別出心裁?

我是個孤傲的人，也是一個挑剔的人，我批判我自己的不寬容和不謙虛。在路上，大多數時候，對那些景點。我都會陷入一種失望遺憾的心情中。隨著年紀增長，我感覺世界的一萬種可能性和花樣都在我而前慢慢凋謝。以一號公路舉例，一路上的那些吸引全世界旅客的小鎮，在我看來簡是陳詞濫調地從一個模子刻出來。千篇一律的仿歐建築(是的，美國人對建造那種粗糙的羅馬小鎮巴黎小城北歐小村擁有著中國人民對麗江古城和西塘古鎮的迷戀)，嶄新的磚瓦下除了熱火朝天售賣的酒吧，充斥著義烏小產品的劣質禮品店，裝飾成北歐風格就能貴好幾塊錢的蛋糕店和咖啡廳，請了個last name 很難讀的廚師就能讓大家心甘情願付錢的意大利餐廳，看不出任何人對不同古老文明深入探索的意願。大家對Route66的理解，除了冰箱貼、襯衫、水晶玻璃球和印著logo 的巧克力外，就狹窄得再也發掘不出任何有一點趣味的東西，我很想買點什麼，我很努力去理解小店主的經營不易。但我總是擁有伸出又收回的手。實在沒有什麼東西和什麼人，能深刻而持久地吸引我的注意力。就連Ghost Town 這種算是隱藏的景點，遊人非常少，擁有很好的歷史和建築風格，裡面的東西也俗不可耐。

當然，我也見到過一些很好的設計，讓我不禁想。陳詞濫調和別出心裁的設計界限真是很微妙。明明看起來也是很相似的東西，但稍微改動了一下細節，整個東西的感覺就瞬間上升了。而這個界限這個神奇的公式，到底是什麼呢?

拉斯維加斯是我此行最不喜歡的停頓點,我既不賭錢，對五星級酒店自助餐沒興趣，也不喜歡看我不認識的帥哥美女脫衣服，我實在不知道我去這裡幹嘛?其實一來就覺得這城市的氣場和我不合適了，因此也就去Fremont street experience轉了四十分鐘，裡面小店的東西簡直糟糕到我都不願意浪費我的寶貴時間罵他:至於賭場，我在去找洗手間的路上路過兩個賭場，跟我想的有點不同，都是花花綠綠的那種遊戲機，有點像八十年代的街機，或者說那種浮誇的卡券電玩機。沒想到去玩的都是些美國老頭老太太，沒有年輕人。拉斯維加斯除了路面做的比較好在我看來簡直一無是處，當地服務員也是一個個很沒禮貌的樣子不喜歡。

但我也要談談我很喜歡的東西，比如在Tulsa 周邊的Woolaroc。這是個合成詞，由Frank Phillips 發明，是woodlake 和rock三個詞拼成的。意思大概是這三個東西構成了這個大莊園的基本元素。這是我一路上見過最酷的博物館，除了展館本身，還有一個巨大的自駕式 safari，一個petting farm，幾條trial可以通向後山的湖泊和瀑布。作為Phillips66的創始人。 Frank真的很有錢(他家的加油站幾乎壟斷了 Oklahoma，那裡都沒有什麼常見的shell chevron citigo這種全國連鎖的加油站)，同時也是個品味很不錯的收藏家。

我必須承認，當我看見這種規模和精度的展覽時，我整個人是震驚的。我幾乎沉醉了，沒想到這個私人展館擁有我一路上看過資料最豐富的有關原住民的展覽，而且態度是誠懇的，仔仔細細地講解每一塊古老的磚瓦每一片陶器的碎片。我就這麼熱情高漲地在這裡看了四個小時，直到我順著樓梯來到地下，裡面的東西不再有關原住民、西部歷史、和各種畫作，而是菲利普家族的個人收藏興趣。我第一次看到了那麼多的微縮模型，關於那個西部大開發的年代，關幹牛仔關於與印第安人的衝突、關於古老的加油站模型、關於那些在《地獄之輪》那個時期裡幫聚集的tavern。其中，最被我喜歡的，是他收藏的一個完整小鎮的微縮模型。我必須承認，在這之前，我對這些是不喜歡的。我不喜歡樂高，不愛動手拼東西，不愛畫建築，對我小舅媽長達二十年花費鉅款痴迷於組裝和收藏各種音樂燈光小木屋的愛好也無法get。但當我走進那個展廳，它的精巧和別出心裁還是抓住了我，我無法抗拒它小小的美與可愛。我試圖去擺弄那些按鈕，沒有用，小鎮和村民都很剋制沉默。就當我快轉身走出那扇門時，一個六七歲的陌生小女孩跑過來拉著我的衣服，示意我朝她那邊看去。啊，原來這個聰明可愛的小朋友找到了打開開關的正確方法。一瞬間，這個幾十年前的小鎮就復活了。礦機發出轟鳴聲，煤礦工人正在鏟黑金，風車開始轉動，火車穿過隧道，光明覆活在房子裡，屋頂上冒出炊煙。舞廳的鄉民們在西部味的樂曲中開始跳舞，理髮廳的禿頭老闆推開二樓的窗子，一個女人帶著兩個孩子走進小餐館，消防車帶著警笛從院子裡突出重圍,彩色的燈條和星星點點的燈光聚集在小鎮裡，小酒館裡牛仔和黑幫正在背對背決鬥.........那一刻，我站在那裡，看著這些畫面流光溢彩在我面前，如同在做一場幻夢。也就是從那一刻起，我開始變得喜歡這些承載著這些可愛小情緒的微縮模型,在路上遇到了它們總會很在意地去欣賞。

融合還是留守，矛盾的北美原住民

北美原住民，一個對於中國人來說遙遠的名詞。除了印第安，感恩節的故事和西雅圖酋長等幾個具體的名詞，first nation在中國人心中只有一個模糊的臉孔，還夾雜著自媒體寫的那些不靠譜的傳說，比如說他們是中國人後裔等等。在美國生活的這些時問，也沒有見過哪怕一個原住民，猜想原因可能是他們都深居簡出在保留地，與外界交流實在不多。但這次旅行給我了一個機會，去穿越中西部眾多保留地。類似sky city,Taospueblo等村莊都不對外開放，我很遺憾不能實地走訪這些地方。但一路上，特別是在新墨西哥和亞利柔那州，特別是在 Gallup 這個我隨手選的停下來加油的小地方，被稱為北美的Indian Capitol,我因此見識了佔全城人口將近一半的原住民居民。初次見到這麼多原住民我是興奮又緊張的，她們確實太像亞洲人，在表面上似乎能驗證那個具有爭議性的“白令海峽冰橋理論"。這隨即引發了我的巨大興趣，本來計劃是加完油就走的，但實際上我在這裡逗留了一個小時。開車兜了一圖這個小城市，並且去逛了逛他們的公園和超市。讓我意外的是，除了超市裡殘存的一點點如同歷史遺蹟般的原住民語言的標牌之外，我幾乎沒聽過任何人在拿他們的民族語言交流。所有人都說的一口好英語，包括上年紀的人。雖然帶著微弱的口音，但很明顯英語早已成為了他們生活的第一語言，這跟維吾爾族的漢語的普遍流利程度不是一個級別。我無法看到任何民族特色，trading post那些義烏生產的圍巾帽子和木製小玩具不算。他們每個人都開大車，包括年輕人，silverdo和GMC 這種，似乎毫不考慮排量的問題。物質，當然是不缺乏的。如果你以為他們是生活在還未通水通電的山區，穿著用芭蕉葉和獸皮編制的衣服，那顯然是大錯特錯。根據我的觀察，和加拿大努納武特地區和俄羅斯的圖瓦共和國情況不同。本地的超市價格和油價都是非常正常的，買到的品類和全美其他城市的超市也相差無幾。但是一個讓我很迷惑的點是，當地的洗衣房生意非常興隆，開著大車前來洗衣服的人絡繹不絕。這明顯不是舊金山洛杉磯紐約這種無數人擠在老破小生活而無法擁有洗衣機烘乾機的地方，原住民既能承受大排量車帶來的高昂油價，也有政府補助的大房子，為什麼要忍受著反覆跑洗衣房的麻煩?我去 Gallup 是週日，但當地小學的老師帶著學生舉著牌子在街上找來往的汽車要錢，交換物大概是手工做的塑料鮮花還是什麼小東西，這在北美其他地方確實是不多見的。

後面參觀羚羊谷的那天，嚮導是個納瓦霍人(可能和切洛基人並列北美最著名的原住民族)。毫無疑問，英語無敵流利，開的玩笑非常地道，愛好也非常美化。那天和我一起參觀的有一個從新英格蘭來旅遊的白人家庭。裡面有一個白人老太太不知道搭錯了什麼神經，說話非常不客氣。當嚮導介紹自己的民族和文化的時候，這個老太太單刀直入地問嚮導說他們原佳民對白人怎麼看，是不是覺得white folks是steal their lands.murder theircultures的劍子手?我簡直當場震驚了，覺得這麼敏感的話就這樣直接的說出來?這實在聽起來太不政治正確了。嚮導打了個圓場說並沒有憎恨白人，反而覺得白人create thisworld(這句話言外之意很複雜)。老太太就跟他槓，覺得他在說假話，說他們族的人一定天天想搞什麼聖戰恢復納瓦霍人的民族榮光。這真的把我一個外國人都尬到了。不過也算讓我這麼清晰地看到了哪怕融合到這樣，原住民和白人的矛盾還是若隱若現。這也幫助解釋了為什麼明明外面賺錢機會大好，大多原住民還是選擇在保留地裡醉生夢死然後度過身份認同上矛盾的一生。

一個小插曲

我們人人都有各種各樣的毛病，很讓身邊的人痛恨，而美國這些雜七雜八的motel也不例外。一開始我會因為這些不順心的情況而心煩。但後面見識多了甚至覺得每家都爛得別開生面，爛得別有趣味，幾乎找不到一家是完全順心的，下面我來列舉一下我住過的神奇 motel，按照入住順序排列:

1.Motel A，早晨八點就有清潔人員來超用力地敲門，貼了do not disturb也不管，不開十分鐘後再來，反覆循環。這是我第一天在路上，覺得自己是被封印在布隆迪大鼓裡的囚徒，時不時就有人來錘爆我的耳膜。

2.MotelB，沒有空調，半夜冷到昏厥的可憐的我抱著薄薄的毯子在4°的室溫下做了個在冰河世紀被敵軍砍死的夢。

3.Motel C，報警器一直哇啦哇啦地吵。精神快要分裂了。打電話找前臺處理，說沒辦法，她不懂電路，要麼忍著要麼退錢滾出去，態度無敵惡劣。我大怒說好你給我等著我記住你的名字了我現在就去找總部投訴你然後直接掛電話了。結果給總部的電話還沒撥出去立馬就給我修好了，何必這樣做人呢?

4.Motel D，雖然是baymont 旗下的，但建在一個真正荒郊野嶺的地方，我繞了三圈才找到那個藏在垃圾堆下的小招牌。房間跟毛坯房差不多，艱難度過了在ghetto 入眠的一夜。

5.Motel E，啥都好，wifi死活登不上，換房間效果也不好，非常抓狂。而且流量也不怎麼能用，不得不度過了睜眼看天花板的一晚上，沒東西分心就開始傷春悲秋了，想著想著就覺得人生怎麼這麼悲慘，so it's the worst among those craps.

6.Motel F，啥都好，但居然沒有基本配備之冰箱微波爐，白瞎了我的一份幹炒牛河。

7.Motel G，一開洗手間的燈風扇就開始瘋狂轉動製造最高分貝的噪音，無法停下，可能這樣做是為了讓客人儘量少地在浴室逗留從而省水省電。

8.Motel H，啥都好，但沒有桌子椅子，只有兩個簡單到具有諷刺效果的迷你床頭櫃，我不得不跪在地上用電腦。

9.Matell，啥都好，但整個房問只有一個遙遠的充電口，成心不想讓人用手機,於是我充分陪伴了充電口附近的地板。

10.Motel J，啥都好，但居然不能免費停車，我拖著我的一大堆東西步行三個街區才找到免費停車的地方。途中兩個袋子還破了，菜湯酒了一身，我的內心是疲憊的。

11.Motel K,床單上的物質與我的皮膚相剋,早上起來立馬過敏犯了。

12.Motel L,不能自己調空調溫度，前臺也拒絕私人定製溫度，在極度乾熱中半夜喝光包裡所有的水最後不得不去喝洗手間裡的生水。

13.Motel M.啥都好，但shower 的設計師思路奇特，搞得我半夜打電話問前臺怎麼用淋浴被當成智障(需要很用力非常用力超級用力地具有破壞性地把旋鈕從牆裡扯出來).

14.Motel N，房間裡暗無天日，只有一個檯燈，彷佛想讓人一進去就昏睡，但我還是堅強地在如此悉劣條件下玩了幾小時手機。

15.Motel 0，我看了一圈感覺這個房間真沒啥缺點，然後想喝一瓶啤酒佐餐，就發現整個樓4臺ice machine 全部 out of order.

結論:三星以下的酒店都普遍體驗不是很好， youget what you pay for，這是真理。但安全性不要 overthink,我住過怕是有50個各地(特大城市、中型城市、小城市、鄉村小鎮、荒郊野嶺等等，各種類型都住過)的motel都沒感受到什麼危險的地方，這也是實話，畢竟大量美國人差旅也是選擇這個層次的旅店。如果你問我為什麼明知這是一個個陷阱還堅定不移地踏入坑裡，我只能用福爾摩斯在修道院公學案裡的名場面來回答你。我拿起motel前合打給我的發票，小心地放進我破破爛爛的腰包裡，小聲說"我是一個窮人”。發票上的劣質油墨讓我的手指潮溼了，我的皮膚上留下了一層薄薄的寶藍色，然後走出門把發票靜靜地放進垃圾桶的深處。

人生裡最美好難忘的是細節

如果要我評選出本次旅行讓我最喜歡的路段，我立馬就會告訴你是Albuquerque到SantaFe的一小時車程。從Albuquerque往Santa Fe開，迎面會看到 watermelon mountain, elk peak, san antonio mountain等群山環繞的場景。發現黃昏是最適合感受新墨西哥風景壯美的時機，北方和東方是粉色混藍色，背後和西方是橙色混金色，山的剪影在天際線上釋放出夢幻的淡青色，兩旁夾雜著佈滿圓形灌木的荒原。如果我來畫新墨西哥的山脈，應該會想用水彩，版畫，或者拼貼材料吧。它不像落基山脈，內華達山脈那樣適合用濃墨重彩的大筆觸描繪，它就是淡淡的，鑲嵌在天空裡，空氣像水一樣流動在天地間。那些荒野和天空好像是背景，灌木叢和山脈被貼在上面，你能感覺到它們不是一體的，而是遠近錯落有致，厚度不一。山並不高，上面的溝壑也不深刻，但它就是你在畫廊看到的那種山，這一刻我感受到藝術的界限在某些時刻已經與現實緊密融合而不可分。

到了傍晚，從山谷裡會放射出一道蜿蜒的光河，這時你就會想起river of headlights的比喻。抬起眼看遠方，追溯燈光的來源，在某一個不經意的下坡後，你會看到遠方有一大片光斑在顫動。那裡每一個光點都在顫抖，讓這一切看起來像在山脈模型下撒了一些閃光的有生命的砂子，而且這些砂子都在風中輕輕跳動，那裡就是八萬人口居住的北方小城Santa Fe,也是Bon Jovi有債要還的Santa Fe.

我正著開過一次，反著開過一次，而每一次都把我這個容易對做過的事不耐煩的人美到了。可能是當天細細參觀過Albuquerque的博物館，看到那些展館裡作品躍然面前總是讓人又驚訝又愉悅。我知道自己的點是燈光，因此當夕陽西下，山谷裡的光河連成點線面,就會讓我陷入狂喜，我在以前的朋友圈裡把這個場面比喻成"山腳下跳動的有生命力的閃光沙子"。後來我返程是在更晚一點的時間，那時天色己經全部黑盡了，遠處的Albu發出明亮的五顏六色的光，就好像一塊正在工作的電路主板，而我們就是兩塊主板之間的電流。人改造了沙漠，建造了城市，就好像給一臺壞掉的四驅車裝上了新路。我每次看到這種場景就會覺得又美又傷心，彷彿充滿了文青無可救藥的自我感情這剩。

而我開的最爽的路，當仁不讓，一定是從Santa Fe 去 Bandelier monument和從洛杉磯到victorville的那段路。四周都是峽谷，車流少、路面好，自在地駕駛。懸崖絕地轉彎，慢慢挑戰極限，過彎的速度快點再快點，甩出去的感覺強點再強點，駕駛手感絲滑點再絲滑點。特別是前者的路段，頭一次給我了一種瘋狂的飆車感，配合四周的美好景色，忍不住要說出海鷗梗圖(byJoshua Barkman)的感嘆，"啊，活著的感覺太他媽讚了!*，當然各位朋友請不要學我懸崖飆車這個行為..

路上有一個小小的隱藏景點，建在一個前不著村後不著店的荒郊野外中，叫Elmer's bottietree ranch。真是一個小到不行的景點。五到十分鐘就能逛完吧。農場主就是Elmer，養著一條叫Ella的大狗狗(有點兇，但被安撫好了就給摸毛)。Elmer長達二十多年就在這個與世隔絕的地方做一件事，撿荒漠裡的玻璃瓶，然後持之以恆地建造玻璃瓶樹。我問他這些作品有沒有寓意，他說沒有寓意，他就是想建造玻璃瓶樹(當然也不只玻璃瓶，還有各種器川，金屬配件揉成的奇怪玩意)，我很滿意這個答案。他的農場是不收費參觀的，他收入的唯一源頭就是靠路過好心人的捐贈一點零錢和物資。我還去後院看了看他的車間，滿地都是破銅爛鐵，然後他每天就用這些廢棄物做出各種各樣的小玩意和雕塑出來。我明白他這個藝術形式其實不罕見，超越性也沒有那麼強(就是沒給我一種，哎呀，這種東西我都沒想到過，怎麼這麼酷啊的感覺)，這個地方被宣傳可能就會是個網紅景點，我也不覺得隱居在荒野要比在都市當一個普通疲憊的上班族要高明多少。寫在這裡，只是覺得，喜歡他的心口合一，喜歡他沒有深意的堅持，喜歡世界上充滿了這些能讓不同人感到愉悅的生活方式。

必須得看的附錄按州分類:

這裡簡單附上我路上經過的比較推薦與不推薦的 attractions，也不一定每個點都去過了，

Arkansas:

乏善可陳一地方，沒去過hotspring 公園聽說還行，小石城無聊爆了但downtown街景湊合，自然和人文上和路易斯安那太相似毫無興趣遊覽。