18岁独自一个人穿越美国的游记(附带攻略)-3楼猫

这是一个疯狂的决定吗?

2019年秋天，我来到美国读本科，来到美国安顿好之后，我决定来一次长途自驾旅行，这是一场路上花费了半个月(18 天）完成了半个美国的穿越。

考虑到这是一次难得的体验，也有朋友想看我写的记录，于是想完成一篇游记。但与初始的想法不同，我既不想写成美旅通网站里那些信息十足的攻略，也不想按照天数和里程记流水账。表达出来，并且尽量简洁直白(但很困难，我一写东西就是长篇大论)，这就是我的目标。因此我设置了一些文不对题的小标题，并在附录里放置了旅行需要的大部分信息。

当我告诉大家我的计划时，有很多人都觉得这是一个疯狂的决定。有人说你一个刚满18岁的男生这样独行太危险了吧。有人说你在路上那么多天不会无聊到发疯吗，一亩三分地和术名 BBS上有铺天盖地的帖子劝阻和我有同样想法的人尝试这和极度不安全的冒险行为。其中最淡定的人就是我妈，她说这还真有你一贯的风格，想做就去做吧。除了隔三五天给我发个简短消息问我在哪个城市外，她甚至都没有打过电话问问路上有没有发生了什么事。可能我从四五岁起就经常自己去探险，他们一直因为工作繁忙也主张父母和孩子的人生要互相关心但主体分离这个观念从而很少过问我具体的学习生活。于是我成为了我自己人生彻底的决策者，所以这到底是一个疯狂的决定吗?

让我用尽量简短的语言来回答这个关键问题，只要是上路，必然附带着风险，我们能做的只有控制风险:

1.驾龄低于一年，没有单独开过长途车，以及没有在大城市开过车的人不建议长途自驾。

2.上路前买好全险，AAA会员，修车基本工具(胎压检测器，补胎工具，STP treatment,安全锤，手电筒，etc)，做好车检(换机油，liquid check, tire check, brake check,tint window 和做 water repellent 处理，etc)。

3.了解并尊重自己的车况，哪种路可以走哪种不行，这个是绝对不能冒险的(因此我没有考虑去死亡谷)。

4.尽量少开夜车，注意天气情况，有极端天气立马找安全地方停车避让，没赶到原定旅店钱浪费就浪费，要分得清轻重，一定不要逞匹夫之勇。

5.明显危险的街区不要逗留(其实据我的经验。这样的情况是非常罕见的)。

6.下载离线地图，手机保持有电，钱包证件手机和车钥匙绝对不能丢。

7.如果有人来搭讪，80%都没有恶意，如果觉得不舒服直接拒绝对方基本上都会走掉。

8.行李如果放在后座建议遮挡一下，我这次是用雨披做了个cover up,否则有一定几率被砸车。

9.只要当天有较久的开车任务，不建议太吃饱，最好少食多餐，而且不要进食大量的碳水化合物。

jack links 的 beef steak,香蕉，冷煮蛋，红牛都会是很好的选择，否则容易在路上犯困。

10.在 motel 停车场不要多逗留，拿了行李就走，避免成为night crawlers眼中的对象。要收拾行李的话，最好放在启程前，这样即使暴露了也可以立刻开车走。

如果留意到以上这些要点，凭借我的出行和驾驶经验，途中背定会有各种小问题出现，但大方向还是总体顺利的。如果你担心车出问题，没错，这占路上风险的80%还要多。虽然要温柔地对待车，虽然要做仔细的车检。但我只能说，如果车坏了，这是绝对无法预料的问题,出门就必须承担这个风险。如果你担心路上遇到坏人，虽然我总是告诉别人不要过度忧虑，但我也懂这种事说发生了就发生了，只能看谁点子低。而且各人对“危险”的阀值不同，我自己是觉得那些别有用心的流浪汉和可能的毒虫跟我搭话没什么可怕的，不理就完了，想让我给他钱或者送她去哪里在我义正言辞地拒绝下大家也就是耸耸肩走掉的剧情，大晚上我也从来不害怕在downtown 走路。我甚至没带任何武器上路 (比如电击枪、胡椒喷雾、报警器)，就是没把这些事想着多可怕，这里大家还是不要学我。

但我也的确知道很多人很害怕被人搭话，哪怕没有找他要钱，看到那个形象都能吓到回家做噩梦。所以这一点，还是要尊重自己。如果接受不了，就不要逼自己接受，找到自己最舒服的方式最重要。如果你担心自己独行中寂寞会把你折磨到不行。那我只能说忍受艰苦和孤独的生活从小就是我的天赋，很多事情我甚至从来没有想过有谁能陪件我完成。当然，在路上的很多时间，也确实觉得太闷了，渴望我个人交流感受。我和所有人一样，都在诚挚地期望某一天能找到一个愿意并享受陪伴我走过这三千里长路的同伴。

陈词滥调还是别出心裁?

我是个孤傲的人，也是一个挑剔的人，我批判我自己的不宽容和不谦虚。在路上，大多数时候，对那些景点。我都会陷入一种失望遗憾的心情中。随着年纪增长，我感觉世界的一万种可能性和花样都在我而前慢慢凋谢。以一号公路举例，一路上的那些吸引全世界旅客的小镇，在我看来简是陈词滥调地从一个模子刻出来。千篇一律的仿欧建筑(是的，美国人对建造那种粗糙的罗马小镇巴黎小城北欧小村拥有着中国人民对丽江古城和西塘古镇的迷恋)，崭新的砖瓦下除了热火朝天售卖的酒吧，充斥着义乌小产品的劣质礼品店，装饰成北欧风格就能贵好几块钱的蛋糕店和咖啡厅，请了个last name 很难读的厨师就能让大家心甘情愿付钱的意大利餐厅，看不出任何人对不同古老文明深入探索的意愿。大家对Route66的理解，除了冰箱贴、衬衫、水晶玻璃球和印着logo 的巧克力外，就狭窄得再也发掘不出任何有一点趣味的东西，我很想买点什么，我很努力去理解小店主的经营不易。但我总是拥有伸出又收回的手。实在没有什么东西和什么人，能深刻而持久地吸引我的注意力。就连Ghost Town 这种算是隐藏的景点，游人非常少，拥有很好的历史和建筑风格，里面的东西也俗不可耐。

当然，我也见到过一些很好的设计，让我不禁想。陈词滥调和别出心裁的设计界限真是很微妙。明明看起来也是很相似的东西，但稍微改动了一下细节，整个东西的感觉就瞬间上升了。而这个界限这个神奇的公式，到底是什么呢?

拉斯维加斯是我此行最不喜欢的停顿点,我既不赌钱，对五星级酒店自助餐没兴趣，也不喜欢看我不认识的帅哥美女脱衣服，我实在不知道我去这里干嘛?其实一来就觉得这城市的气场和我不合适了，因此也就去Fremont street experience转了四十分钟，里面小店的东西简直糟糕到我都不愿意浪费我的宝贵时间骂他:至于赌场，我在去找洗手间的路上路过两个赌场，跟我想的有点不同，都是花花绿绿的那种游戏机，有点像八十年代的街机，或者说那种浮夸的卡券电玩机。没想到去玩的都是些美国老头老太太，没有年轻人。拉斯维加斯除了路面做的比较好在我看来简直一无是处，当地服务员也是一个个很没礼貌的样子不喜欢。

但我也要谈谈我很喜欢的东西，比如在Tulsa 周边的Woolaroc。这是个合成词，由Frank Phillips 发明，是woodlake 和rock三个词拼成的。意思大概是这三个东西构成了这个大庄园的基本元素。这是我一路上见过最酷的博物馆，除了展馆本身，还有一个巨大的自驾式 safari，一个petting farm，几条trial可以通向后山的湖泊和瀑布。作为Phillips66的创始人。 Frank真的很有钱(他家的加油站几乎垄断了 Oklahoma，那里都没有什么常见的shell chevron citigo这种全国连锁的加油站)，同时也是个品味很不错的收藏家。

我必须承认，当我看见这种规模和精度的展览时，我整个人是震惊的。我几乎沉醉了，没想到这个私人展馆拥有我一路上看过资料最丰富的有关原住民的展览，而且态度是诚恳的，仔仔细细地讲解每一块古老的砖瓦每一片陶器的碎片。我就这么热情高涨地在这里看了四个小时，直到我顺着楼梯来到地下，里面的东西不再有关原住民、西部历史、和各种画作，而是菲利普家族的个人收藏兴趣。我第一次看到了那么多的微缩模型，关于那个西部大开发的年代，关干牛仔关于与印第安人的冲突、关于古老的加油站模型、关于那些在《地狱之轮》那个时期里帮聚集的tavern。其中，最被我喜欢的，是他收藏的一个完整小镇的微缩模型。我必须承认，在这之前，我对这些是不喜欢的。我不喜欢乐高，不爱动手拼东西，不爱画建筑，对我小舅妈长达二十年花费巨款痴迷于组装和收藏各种音乐灯光小木屋的爱好也无法get。但当我走进那个展厅，它的精巧和别出心裁还是抓住了我，我无法抗拒它小小的美与可爱。我试图去摆弄那些按钮，没有用，小镇和村民都很克制沉默。就当我快转身走出那扇门时，一个六七岁的陌生小女孩跑过来拉着我的衣服，示意我朝她那边看去。啊，原来这个聪明可爱的小朋友找到了打开开关的正确方法。一瞬间，这个几十年前的小镇就复活了。矿机发出轰鸣声，煤矿工人正在铲黑金，风车开始转动，火车穿过隧道，光明复活在房子里，屋顶上冒出炊烟。舞厅的乡民们在西部味的乐曲中开始跳舞，理发厅的秃头老板推开二楼的窗子，一个女人带着两个孩子走进小餐馆，消防车带着警笛从院子里突出重围,彩色的灯条和星星点点的灯光聚集在小镇里，小酒馆里牛仔和黑帮正在背对背决斗.........那一刻，我站在那里，看着这些画面流光溢彩在我面前，如同在做一场幻梦。也就是从那一刻起，我开始变得喜欢这些承载着这些可爱小情绪的微缩模型,在路上遇到了它们总会很在意地去欣赏。

融合还是留守，矛盾的北美原住民

北美原住民，一个对于中国人来说遥远的名词。除了印第安，感恩节的故事和西雅图酋长等几个具体的名词，first nation在中国人心中只有一个模糊的脸孔，还夹杂着自媒体写的那些不靠谱的传说，比如说他们是中国人后裔等等。在美国生活的这些时问，也没有见过哪怕一个原住民，猜想原因可能是他们都深居简出在保留地，与外界交流实在不多。但这次旅行给我了一个机会，去穿越中西部众多保留地。类似sky city,Taospueblo等村庄都不对外开放，我很遗憾不能实地走访这些地方。但一路上，特别是在新墨西哥和亚利柔那州，特别是在 Gallup 这个我随手选的停下来加油的小地方，被称为北美的Indian Capitol,我因此见识了占全城人口将近一半的原住民居民。初次见到这么多原住民我是兴奋又紧张的，她们确实太像亚洲人，在表面上似乎能验证那个具有争议性的“白令海峡冰桥理论"。这随即引发了我的巨大兴趣，本来计划是加完油就走的，但实际上我在这里逗留了一个小时。开车兜了一图这个小城市，并且去逛了逛他们的公园和超市。让我意外的是，除了超市里残存的一点点如同历史遗迹般的原住民语言的标牌之外，我几乎没听过任何人在拿他们的民族语言交流。所有人都说的一口好英语，包括上年纪的人。虽然带着微弱的口音，但很明显英语早已成为了他们生活的第一语言，这跟维吾尔族的汉语的普遍流利程度不是一个级别。我无法看到任何民族特色，trading post那些义乌生产的围巾帽子和木制小玩具不算。他们每个人都开大车，包括年轻人，silverdo和GMC 这种，似乎毫不考虑排量的问题。物质，当然是不缺乏的。如果你以为他们是生活在还未通水通电的山区，穿着用芭蕉叶和兽皮编制的衣服，那显然是大错特错。根据我的观察，和加拿大努纳武特地区和俄罗斯的图瓦共和国情况不同。本地的超市价格和油价都是非常正常的，买到的品类和全美其他城市的超市也相差无几。但是一个让我很迷惑的点是，当地的洗衣房生意非常兴隆，开着大车前来洗衣服的人络绎不绝。这明显不是旧金山洛杉矶纽约这种无数人挤在老破小生活而无法拥有洗衣机烘干机的地方，原住民既能承受大排量车带来的高昂油价，也有政府补助的大房子，为什么要忍受着反复跑洗衣房的麻烦?我去 Gallup 是周日，但当地小学的老师带着学生举着牌子在街上找来往的汽车要钱，交换物大概是手工做的塑料鲜花还是什么小东西，这在北美其他地方确实是不多见的。

后面参观羚羊谷的那天，向导是个纳瓦霍人(可能和切洛基人并列北美最著名的原住民族)。毫无疑问，英语无敌流利，开的玩笑非常地道，爱好也非常美化。那天和我一起参观的有一个从新英格兰来旅游的白人家庭。里面有一个白人老太太不知道搭错了什么神经，说话非常不客气。当向导介绍自己的民族和文化的时候，这个老太太单刀直入地问向导说他们原佳民对白人怎么看，是不是觉得white folks是steal their lands.murder theircultures的剑子手?我简直当场震惊了，觉得这么敏感的话就这样直接的说出来?这实在听起来太不政治正确了。向导打了个圆场说并没有憎恨白人，反而觉得白人create thisworld(这句话言外之意很复杂)。老太太就跟他杠，觉得他在说假话，说他们族的人一定天天想搞什么圣战恢复纳瓦霍人的民族荣光。这真的把我一个外国人都尬到了。不过也算让我这么清晰地看到了哪怕融合到这样，原住民和白人的矛盾还是若隐若现。这也帮助解释了为什么明明外面赚钱机会大好，大多原住民还是选择在保留地里醉生梦死然后度过身份认同上矛盾的一生。

一个小插曲

我们人人都有各种各样的毛病，很让身边的人痛恨，而美国这些杂七杂八的motel也不例外。一开始我会因为这些不顺心的情况而心烦。但后面见识多了甚至觉得每家都烂得别开生面，烂得别有趣味，几乎找不到一家是完全顺心的，下面我来列举一下我住过的神奇 motel，按照入住顺序排列:

1.Motel A，早晨八点就有清洁人员来超用力地敲门，贴了do not disturb也不管，不开十分钟后再来，反复循环。这是我第一天在路上，觉得自己是被封印在布隆迪大鼓里的囚徒，时不时就有人来锤爆我的耳膜。

2.MotelB，没有空调，半夜冷到昏厥的可怜的我抱着薄薄的毯子在4°的室温下做了个在冰河世纪被敌军砍死的梦。

3.Motel C，报警器一直哇啦哇啦地吵。精神快要分裂了。打电话找前台处理，说没办法，她不懂电路，要么忍着要么退钱滚出去，态度无敌恶劣。我大怒说好你给我等着我记住你的名字了我现在就去找总部投诉你然后直接挂电话了。结果给总部的电话还没拨出去立马就给我修好了，何必这样做人呢?

4.Motel D，虽然是baymont 旗下的，但建在一个真正荒郊野岭的地方，我绕了三圈才找到那个藏在垃圾堆下的小招牌。房间跟毛坯房差不多，艰难度过了在ghetto 入眠的一夜。

5.Motel E，啥都好，wifi死活登不上，换房间效果也不好，非常抓狂。而且流量也不怎么能用，不得不度过了睁眼看天花板的一晚上，没东西分心就开始伤春悲秋了，想着想着就觉得人生怎么这么悲惨，so it's the worst among those craps.

6.Motel F，啥都好，但居然没有基本配备之冰箱微波炉，白瞎了我的一份干炒牛河。

7.Motel G，一开洗手间的灯风扇就开始疯狂转动制造最高分贝的噪音，无法停下，可能这样做是为了让客人尽量少地在浴室逗留从而省水省电。

8.Motel H，啥都好，但没有桌子椅子，只有两个简单到具有讽刺效果的迷你床头柜，我不得不跪在地上用电脑。

9.Matell，啥都好，但整个房问只有一个遥远的充电口，成心不想让人用手机,于是我充分陪伴了充电口附近的地板。

10.Motel J，啥都好，但居然不能免费停车，我拖着我的一大堆东西步行三个街区才找到免费停车的地方。途中两个袋子还破了，菜汤酒了一身，我的内心是疲惫的。

11.Motel K,床单上的物质与我的皮肤相克,早上起来立马过敏犯了。

12.Motel L,不能自己调空调温度，前台也拒绝私人定制温度，在极度干热中半夜喝光包里所有的水最后不得不去喝洗手间里的生水。

13.Motel M.啥都好，但shower 的设计师思路奇特，搞得我半夜打电话问前台怎么用淋浴被当成智障(需要很用力非常用力超级用力地具有破坏性地把旋钮从墙里扯出来).

14.Motel N，房间里暗无天日，只有一个台灯，彷佛想让人一进去就昏睡，但我还是坚强地在如此悉劣条件下玩了几小时手机。

15.Motel 0，我看了一圈感觉这个房间真没啥缺点，然后想喝一瓶啤酒佐餐，就发现整个楼4台ice machine 全部 out of order.

结论:三星以下的酒店都普遍体验不是很好， youget what you pay for，这是真理。但安全性不要 overthink,我住过怕是有50个各地(特大城市、中型城市、小城市、乡村小镇、荒郊野岭等等，各种类型都住过)的motel都没感受到什么危险的地方，这也是实话，毕竟大量美国人差旅也是选择这个层次的旅店。如果你问我为什么明知这是一个个陷阱还坚定不移地踏入坑里，我只能用福尔摩斯在修道院公学案里的名场面来回答你。我拿起motel前合打给我的发票，小心地放进我破破烂烂的腰包里，小声说"我是一个穷人”。发票上的劣质油墨让我的手指潮湿了，我的皮肤上留下了一层薄薄的宝蓝色，然后走出门把发票静静地放进垃圾桶的深处。

人生里最美好难忘的是细节

如果要我评选出本次旅行让我最喜欢的路段，我立马就会告诉你是Albuquerque到SantaFe的一小时车程。从Albuquerque往Santa Fe开，迎面会看到 watermelon mountain, elk peak, san antonio mountain等群山环绕的场景。发现黄昏是最适合感受新墨西哥风景壮美的时机，北方和东方是粉色混蓝色，背后和西方是橙色混金色，山的剪影在天际线上释放出梦幻的淡青色，两旁夹杂着布满圆形灌木的荒原。如果我来画新墨西哥的山脉，应该会想用水彩，版画，或者拼贴材料吧。它不像落基山脉，内华达山脉那样适合用浓墨重彩的大笔触描绘，它就是淡淡的，镶嵌在天空里，空气像水一样流动在天地间。那些荒野和天空好像是背景，灌木丛和山脉被贴在上面，你能感觉到它们不是一体的，而是远近错落有致，厚度不一。山并不高，上面的沟壑也不深刻，但它就是你在画廊看到的那种山，这一刻我感受到艺术的界限在某些时刻已经与现实紧密融合而不可分。

到了傍晚，从山谷里会放射出一道蜿蜒的光河，这时你就会想起river of headlights的比喻。抬起眼看远方，追溯灯光的来源，在某一个不经意的下坡后，你会看到远方有一大片光斑在颤动。那里每一个光点都在颤抖，让这一切看起来像在山脉模型下撒了一些闪光的有生命的砂子，而且这些砂子都在风中轻轻跳动，那里就是八万人口居住的北方小城Santa Fe,也是Bon Jovi有债要还的Santa Fe.

我正着开过一次，反着开过一次，而每一次都把我这个容易对做过的事不耐烦的人美到了。可能是当天细细参观过Albuquerque的博物馆，看到那些展馆里作品跃然面前总是让人又惊讶又愉悦。我知道自己的点是灯光，因此当夕阳西下，山谷里的光河连成点线面,就会让我陷入狂喜，我在以前的朋友圈里把这个场面比喻成"山脚下跳动的有生命力的闪光沙子"。后来我返程是在更晚一点的时间，那时天色己经全部黑尽了，远处的Albu发出明亮的五颜六色的光，就好像一块正在工作的电路主板，而我们就是两块主板之间的电流。人改造了沙漠，建造了城市，就好像给一台坏掉的四驱车装上了新路。我每次看到这种场景就会觉得又美又伤心，仿佛充满了文青无可救药的自我感情这剩。

而我开的最爽的路，当仁不让，一定是从Santa Fe 去 Bandelier monument和从洛杉矶到victorville的那段路。四周都是峡谷，车流少、路面好，自在地驾驶。悬崖绝地转弯，慢慢挑战极限，过弯的速度快点再快点，甩出去的感觉强点再强点，驾驶手感丝滑点再丝滑点。特别是前者的路段，头一次给我了一种疯狂的飙车感，配合四周的美好景色，忍不住要说出海鸥梗图(byJoshua Barkman)的感叹，"啊，活着的感觉太他妈赞了!*，当然各位朋友请不要学我悬崖飆车这个行为..

路上有一个小小的隐藏景点，建在一个前不着村后不着店的荒郊野外中，叫Elmer's bottietree ranch。真是一个小到不行的景点。五到十分钟就能逛完吧。农场主就是Elmer，养着一条叫Ella的大狗狗(有点凶，但被安抚好了就给摸毛)。Elmer长达二十多年就在这个与世隔绝的地方做一件事，捡荒漠里的玻璃瓶，然后持之以恒地建造玻璃瓶树。我问他这些作品有没有寓意，他说没有寓意，他就是想建造玻璃瓶树(当然也不只玻璃瓶，还有各种器川，金属配件揉成的奇怪玩意)，我很满意这个答案。他的农场是不收费参观的，他收入的唯一源头就是靠路过好心人的捐赠一点零钱和物资。我还去后院看了看他的车间，满地都是破铜烂铁，然后他每天就用这些废弃物做出各种各样的小玩意和雕塑出来。我明白他这个艺术形式其实不罕见，超越性也没有那么强(就是没给我一种，哎呀，这种东西我都没想到过，怎么这么酷啊的感觉)，这个地方被宣传可能就会是个网红景点，我也不觉得隐居在荒野要比在都市当一个普通疲惫的上班族要高明多少。写在这里，只是觉得，喜欢他的心口合一，喜欢他没有深意的坚持，喜欢世界上充满了这些能让不同人感到愉悦的生活方式。

必须得看的附录按州分类:

这里简单附上我路上经过的比较推荐与不推荐的 attractions，也不一定每个点都去过了，

Arkansas:

乏善可陈一地方，没去过hotspring 公园听说还行，小石城无聊爆了但downtown街景湊合，自然和人文上和路易斯安那太相似毫无兴趣游览。