那位年輕的製作人站在第三層樓的窗邊，我們在樓下凌亂寒冷的草坪上用力揮手，希望他越過電腦屏幕的視頻，能注意到這小小的線索。
直線距離不超過50m，但從他的視角來看，我們就像兩個犯罪片裡不懷好意的反面角色。
“看到我們了嗎？”
“可以看到。”
“你希望我們站在哪裡？”
“如果能選，我希望你們站在空中。”
1 / 2
這就是我作為發行方的一員，第一次見到《籠中窺夢》製作人周棟的場景。
《籠中窺夢》是一款由心動發行，周棟和1+所在的Optillusion工作室開發的視錯覺解謎遊戲，在11月16日發售前，製作人周棟來到了上海。 我們跨越了半個上海的距離來到這裡，但從始至終沒有上樓，通過微信視頻進行了一次“若即若離”的採訪。
在發售前的緊要關頭，來一場線上採訪已經是奢侈。修bug，查版本，水QQ群、看發行方案，檢查素材，隨著發售日一天天接近，周棟的工作愈加繁忙。
我們也是一樣，在143遍通關《籠中窺夢》後，某位編輯突然提出：
“遊戲看了好多遍了，已經看不出什麼新東西了。不如……換個角度，去酒店底下看看做遊戲的人？”
“這麼忙的時候……”
“很浪漫啊！”
為了讓採訪看起來更井井有條，我們寫了一份洋洋灑灑兩千字的採訪大綱，自我介紹就佔了一半的比例。 甚至準備了一封“寫給Moncage的情書”，提前去現場踩點，然後戰戰兢兢地等待迴音。
“會不會被以為是跟蹤狂？提出要房間號和照片這種事，很失禮吧？”
我們緊張程度超過了學生時代的告白，正式採訪的路上，其中一位同事甚至弄丟了手機。
——沒錯，開發者在三天後答應了我們唐突的見面約定。
來的路上
所以當我們真正和寒潮一起空降到酒店附近時，在那個空曠的草坪上，我甚至產生了一種“Deja-vu”（幻覺記憶）：低頭看電腦，這個年輕的製作人和我們的眼神只有10cm，抬頭看向冷空氣中的酒店，那裡只有一個白色的人影。
讓我們回到故事的開始吧，兩年前周棟從NYU畢業，那時的《籠中窺夢》還只是他的畢業作品。
“你還記得第一次把《籠中窺夢》拿給別人看時的心情嗎？”
“會胃痛。”
周棟調整了一下攝像頭，重新坐下，“第一次參加比賽那會兒就像大學1000米跑之前，我們帶著一臺電腦就去了最角落的展，甚至沒有打印一張海報。”
要知道，靜態圖下的《籠中窺夢》和動態玩起來壓根是兩回事：
1 / 2
他壓了壓帽子，掩住描述起那天展臺被圍得水洩不通的眉飛色舞，在沒有海報，沒有PV，無文字敘事無法劇透的情況下，《籠中窺夢》的demo在嘈雜的初賽現場被最後一個叫到晉級的名字，而後連著拿下了兩個獎項。
能以玩家身份進入遊戲設計專業學習，並在畢業之後不用急著選擇道路，能先相對穩定的把自己想要的遊戲做出來甚至拿獎，這是大部分人難以奢求的人生。
過於順利的人生讓我想問一些稍顯刻薄的問題： “做遊戲難還是讀遊戲設計難？會不會做著做著卡住了？‘書到用時方恨少’吧？”
他直接給我放了一個掄大錘視頻：
“這是我們老師做的遊戲，《Getting Over It》，你肯定見過。有時候我覺得我們做《籠中窺夢》就像無窮無盡的掄大錘。一旦跌落谷底就得全部重來，現實比寫論文難不止一個量級。”
該死，你不是說像這樣沙雕吧？
這款遊戲還有另一個名字《掘地求升》
在線性遊戲裡，每一個謎題的修改都可能會涉及到接下來的貫穿連接，就像一列排成直線的多米諾骨牌一樣，想要迅速抽走替換一張進去難度極大。但在《籠中窺夢》這樣碎片化敘事的類型中，單向的骨牌成為了處處聯結的蛛網，每一點微小的變動都會影響故事的整體。
“到底還有什麼能拼的？”成了這幾年周棟問自己最多的問題。
意外的是，他的頭髮依舊茂密。
在過往的採訪中，聊起策劃過程的靈感來源，周棟對外的統一口徑是“冥想”，這個在硅谷風靡一時的詞，略顯抽象而並不能帶給其他從業者太多啟發，甚至也很難想象到底在工作室裡是怎樣一種入定情狀。
“冥想真的管用嗎？我是說，要是我很可能想著想著就睡著了……”說實話，我並不相信這就是創作的真相。
“hmmm，從電影的某幾幀畫面裡來，從家裡的檯燈取材，甚至連家裡的小藥片都做進去了，不過最多的還是拉著女朋友（或者被拉著）出門，想了想，記不得我們打卡了多少燈塔。”
研究生二年級，周棟和女朋友第一次去看燈塔，這成為了日後遊戲中最重要的原型之一。
在焦慮和卡殼的同時，周棟並沒有忘記給遊戲加入一點shot，遊戲裡甚至放進了曾經指導過他們的Jason（《畫中世界》作者）的專屬彩蛋：“我告訴他了但是……估計他找不到嘿嘿。”對於彩蛋的詳細情況，他一直避而不談，只在最後的追問下告訴我總共有6個，請玩家共同發現。
《籠中窺夢》並不是一個簡單的遊戲，對於我這樣勇闖《繡湖》《The Room》全系列，沉迷《機械迷城》和《紀念碑谷》的玩家來說也不是，準確的說，在我第N次不服輸的拒絕點空格（打開提示系統）後，因為卡關太久，開發者留下的線索自動高亮了：
“為什麼會貼心的搞一個提示系統？玩了那麼多遍，你們還對難度有感知嗎？”
“早就玩麻了，麻到閉著眼睛也能通關，所以得不停地問身邊人的反饋，之前我做遊戲都是純難，被吐槽過很多次。”
Broken Melody，周棟早期在NYU的作品，直接被Jonathan Blow（吹哥）批評為“在咖啡里加屎”
其實顏色和形狀的近似捕捉僅僅是《籠中窺夢》的入門題，在人們日常的夢境中，關於顏色和聲音，有著許多說法：
而遊戲裡營造的色調和空間感無限接近於夢境的支離破碎，你甚至能在這種虛幻之中逐步感受到劇情設計者的暗合。當廢墟與軍營在立方體上取代燈塔與鄉村，當子彈從靶場射進戰場，無需額外的文字說明，就能自然而然與故事產生共鳴。
採訪那天恰巧浮現些許晴朗的痕跡，寒冷的雲朵大片漂浮在建築上空，喜歡“超現實夢境”的周棟囉裡八嗦地和我們講起他策劃的創意，在窗前來回踱步，談論關於如何建造屬於他的cloud factory：一佳空閒的時候喜歡推著購物車逛超市，瞥到合適的零部件就做進遊戲，而周棟則喜歡打打galgame——在無文字敘事之餘，他的最愛是純愛gal《星空的記憶》。
即便在國外唸書依舊喜歡白毛蘿莉
“接下來還做視錯覺嗎？想做什麼？”
“你近不近視？”
周棟眯起了眼睛。
”有想過做一個關於‘模糊’的遊戲，比如遠看是一個人形，近看可能是別的物體，通過控制模糊的程度、聚焦的地方，去改變物體在遊戲中的樣貌。”
“剛好啊，我是高度近視+散光。”
在《籠中窺夢》正式與玩家們見面前，周棟似乎擁有了每個獨立開發者在此時所能擁有的一切：家人的支持、大師的指導、獎項的認可、玩家的正向反饋以及依舊年輕的容顏。
處在籠外、酒店之外的我們看到的是個一路順風順水的周棟，但在籠中造夢的他卻有著我們所不知道的另一面。
在《籠中窺夢》因為沒有提示難倒了幾乎每一個試玩玩家時，他為了收集批評拉著玩過的每一個人，求他們說說這個遊戲有什麼缺點。在幾乎沒有外力阻撓的情況下，獨立開發者必須逼迫自己變得更敏銳一些，再敏銳一些，來讓自己更清醒的面對那些遞來的橄欖枝和青睞。
2019年Weplay試玩
在《籠中窺夢》的謎題陷入停滯時，他也不太能通過享受其他遊戲的樂趣來解壓，職業病讓他一打開遊戲就開始習慣性拆解玩法機制，唯有以劇情和文字取勝的galgame能讓他短暫沉浸一會兒。
周棟酷愛“自虐”，這是每一個創作者的自覺。
“工業設計設計一個物品，建築設計一棟房子，城市規劃設計一個城市，而遊戲，設計的是一整個世界。”這周棟大學時定下想要做遊戲方向的原因。
最後，我們準備了一個彩蛋。
對稱的M被平分為兩半，畫在兩個魔方上：屏幕裡一個，屏幕外一個。在鏡頭的獨特視角下，兩個魔方旋轉拼接，合為一體。
剛提出這個方案編輯其實就後悔了：它比想象中麻煩得多。一個人要用單手把魔方精準擰過四分之一週，一個人要反覆調整尋找合適的拍攝角度，屏幕裡的周棟也必須舉著魔方，一動不動。這種連受訪者都要勞心費神的行為藝術，就算不被斃掉，也至少該面臨各種各樣的異議。
然而異議沒有到來。沒有人擔心實現難度，沒有人抱怨出勤的勞累。同事們趴在電腦前研究鏡頭的角度，耗材和出勤費用像不要錢一樣記到公司的賬上。
周棟也爽快地答應下來，參與到其中。他神情嚴肅，將魔方牢牢地舉到固定的高度，像在全身心體驗一個遊戲精巧的結尾。
就是這樣一個人，這樣一群人，正在竭盡全力地試圖把一些不一樣的東西傳達給大家。
也許左偏一點，也許右移一下，但總有一天，一定能和你...咔噠——對上啦。