退伍军人协会的咖啡馆从来人都不会很多。有时候你会希望人能多些，这样才能与人分享交流，但是更多时候，独自一人想些事情还是挺好的。
角落里的电视机开着，新闻里的记者站在一座隔离医院外面。她应该是在报道某种病毒感染，从加拿大沿着东部海岸线一路蔓延下来。我多少听到了一些，但是更多还是左耳进右耳出。
一杯咖啡摆在我面前，我右手端着杯子，看着杯子里棕色的液体不住打转，感受着温暖隔着纸杯蔓延到我的手心。
大清早呆在这里的时候我不会为闪回所困，这里太冷，太绿。这地方闻起来也不一样，空气中有种锐利的气息帮助你振奋起来。就为了这个，开车三十分钟再费力爬一座小山也值了。只要情况允许，我都会尽量来这一趟。这地方能让我平静下来，让我能在接下来的一天里保持平稳。
在军医院和理疗病房里呆了六个星期之后，我已经回到克林顿又呆了三个月了。我得说我还在适应，但也确实有所改善。这里的人都很好，友善，充满同情心。但有时候，怜悯是人最不想要的东西。
有个人坐在了我这张桌子边上，看样子没买喝的。我想他应该不会呆的太久。来者身穿一身正装，手里还拎着个公文包。我不认识这人，感觉上他应该没见识过我见识过的东西——人们被逼无奈的时候都能干出什么事来。
也有可能他见识过？我不知道。
“哈尔森中尉，我来是想向你提出一份邀请，邀请你加入我们，为我们的组织工作。”
我听到了他说的话，但是一个字都不信。我抬起头，盯着他的眼睛。“看在上帝的份上，老实说你们想雇我究竟是为了什么？”我回问道。
男人微笑了一下，不过不是那种发自内心的幽默，更像是迅速扭动了一下嘴角。他的眼睛是冰冷的蓝灰色，头发有些稀疏，颜色深棕，明显是染出来的。整个人一副明显的三十多或者四十出头的人的样子，在边边角角上到处显示出时光流逝留下的磨损痕迹。“你的技能相当出众，中尉。你以你不凡的能力和勇气为国效力过，此外，你的安全许可还有两年才到期。”
“这就让我变得很有价值了？”
“确实如此。”
我有些疑虑，不由得拧起了眉毛。我看不透这人。我所得到的无非是空口白话。“我已经完成任务了，为了国家也奉献的够多了。”我说道。
对面的人点了点头。“是这样没错，也没人能否认这一点。但是我来此是想看看你是不是想要做什么，而不是来告诉你你有义务做什么，中尉。”
“你是代表谁来的？”
“这组织名叫钒盾。中尉。我们专注于私人安保业务，如果我们的客户有需要，我们会为他们的问题定制基于尖端技术的军事化解决方案。我今天奉命到这里来，是因为我的雇主相信你可以为我们的事业做出巨大的贡献。当然，作为回报，与我们共事对你也有好处，收益会相当可观。”
我举起了左手的假肢，电机顺应着我的肩膀和肱二头肌还能做出的有限动作转动了起来。塑料做成的手指在桌上握成了拳头。“我恐怕不太适合文案工作了，这位……您贵姓？”
“西恩尼斯，阿尔伯特·西恩尼斯。”
“好吧西恩尼斯先生，如你所见，我恐怕也不太适合什么私人安保工作了。”
西恩尼斯盯着假肢看了一会。“看样子是海兰德四型，他们在提高人们生活水平这方面已经算干的很不错了。”
“我猜是吧。”我说道。
“但它永远不会成为你的一部分。没有任何东西能像你自己的血肉肌骨一样和你本身浑然一体。”西恩尼斯伸长手臂，在做成手指样子的硬塑料上敲了敲。“也许技术发展到后面会让你感觉已经重新完整了，也许他们能把电机的控制线路一直连到你的大脑皮层和神经系统上，但最终你还是个带着一条义手的人，和以前总归是不一样的。”
“你是想惹毛我吗，西恩尼斯先生？”
“不，只不过是实话实说罢了。”
我略作思考，很明显他说的是对的，但这着实不是我经常能从别人那里听到的观点。在大多数人来看，他们对这个问题的着眼点就是无视掉前后差异，最好是提都别提。不熟悉的人们以为我在他们对我摆出一副礼貌态度的时候看不到他们游移闪烁的眼神。老朋友们对待我的则是一副我已经坏掉了，用其他零件修补过的态度，样子多少有些刻意。但他们都没有真正接受我现在的样子，没有意识到我的长处和缺点都已经和过去截然不同。
他们只看到了我受到的限制。而这种观点本身是有传染性的，在影响下我也只看到了身体上新增的限制，这把我的思路带进了一片黑暗的死胡同。
西恩尼斯向前俯身。“中尉，你对这个世界有你独特的视角，而我们需要它。我们不是想要治好你，把你护理妥当或者是给你其他什么发自同情和怜悯的帮助。我们需要你，需要的就是现在的你，也可以说正因为你是现在这个样子，我们才正需要你来加入我们。”
我又盯着他看了一会儿。这一次，我似乎读到了什么东西——真诚。也许我听到的还不是全部信息，也许我还不知道这些家伙的最终目的到底是什么。但我相信他此刻是诚实恳切的。
“你经常干这种活？”我问道。
西恩尼斯点了点头。“我就是专门干这个的，他们派我去找的都是有特定能力专长和经验的人。”
“像我一样？”
“说实话，真不是。但你抓住重点了。如果你愿意加入我们，你自己会看到的。”
我又琢磨了片刻，我有什么必须留在这里的理由吗？也许一直留在这里反而让我自己成为了自己问题的一部分，让我还想要变回某种我已经再也无法成为的存在。也许这样一来我正需要换换环境。
“这份工作都包括什么内容？”我问道。
“离开这座城镇。”西恩尼斯说道。
“什么时候？”
“就现在。”
西恩尼斯准备起身离开，我则紧随其后，拄着拐杖在桌子之间穿行，脚步拖沓笨拙，让我有些尴尬，但我还在适应使用这玩意儿的生活。门外停着一辆灰色SUV，旁边还站着一个黑发女人。她看起来一副公事公办的认真模样，但是看到我的时候微笑了一下，还敬了个礼。
“我们要坐这个？”我问道。
“是的，就是这个。”西恩尼斯回答。边说边打开后排车门。“你的个人物品或者是任何你需要从这里带走的东西都可以之后提出来。但我们的首要任务是尽快把你送到你该去的地方。”
我犹豫了一瞬，又琢磨了一下马上要发生的事情。这些人选中了我。我倒是还没有完全信任他们，但至少现在已经有一个机会和一个目标摆在了我面前。
我的目光落在了SUV的私人车牌上。新杰里科16。“那是什么意思？”我又问。
“只是个名字。”西恩尼斯回答。“我们可以在路上谈谈这个话题。”
我耸了耸肩，钻进车里。西恩尼斯和司机紧随其后。很快，克林顿就已经成为了一段过去，被我甩在身后。