“下工”了，老張回到家摸索出2片降壓藥，就著劣質保溫杯裡的涼水喝了下去。
2:47，老張數完第三遍毛票，檯燈罩缺了半邊，光暈裡浮著蛛網，五塊二毛七，比昨天少八角。
存錢罐立在床頭，醃菜壇改的，裂口用紅塑料紙裹了三層。
孫子在隔壁翻身，床板吱呀響，大學錄取通知書壓在玻璃板底下，邊角卷著，學費那欄印著"捌仟貳佰元整"，老張拿圓珠筆描過七遍。
暴雨預警發到第五遍時，他摸黑給三輪車鏈條上油，江對岸拆遷區的鋼筋，一斤能多賣兩毛三。
04:15，江水漫過第二道警戒線，老張從鐵門排水洞鑽進去，安全帽蹭掉牆灰，拆遷樓像被啃剩的魚骨架，七樓陽臺垂著半截鋼筋，雨水順著鐵鏽往下淌。
鐵棚底下堆著建材廢料，老張用腳踹鋼筋根部，第四下時膝蓋發出悶響，這腿去年被翻倒的三輪車壓過，醫院拍片要三百，他沒拍。
第二根鋼筋剛掰彎，鐵棚頂上傳來斷裂聲，生鏽的三角支架砸下來，安全帽先著地。
血漫過眼睛前，他看見醃菜罐上的紅塑料紙被風吹起一角。
殯儀館空調打得太冷，孫子攥著火化單，最便宜那檔畫著紅圈，簽字欄需要監護人，拆遷辦的人叼著煙填自己名字。"老爺子算工傷。"菸灰掉在死亡證明上，"補償金抵了場地清理費。"
存錢罐擺在骨灰袋子旁邊，孫子倒出錢：有好多好多棕的，綠的，紫的，似乎數不盡的錢，裹著錢的報紙發黴了。
拆遷辦的大叔幫著數了數，也就兩千多塊。
殯儀館推銷員敲玻璃門："學生證打八折，要不要升級玉石骨灰盒？"
孫子的眼睛一下紅了，他就彷彿...彷彿聽到爺爺在說話。
“乖，咱不買。”
暴雨第七天，工地挖出三輪車，車斗裡的易拉罐長了綠毛，鎖芯插著半截融化變形的冰棍棒。
孫子把鑰匙插進去，鏽住的剎車突然彈開，後座夾層掉出塑料皮筆記本，最後一頁寫著："8月17日，收廢鐵31斤，距學費還差5946.2元。"
拆遷辦卡車來運鋼筋那天，孫子把醃菜罐埋進江堤，新栽的柳樹苗下，紅塑料紙被江水泡得發白。
對岸打樁機又開始轟鳴，震落了一串掛在鋼筋上的水珠。